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En 1384, s’élevait sur les bords de la Garonne un 
petit château dont les fenêtres donnaient sur une ri- 
che vallée de la Guyenne, couverte au loin de bois, 
de vignes et d’oliviers. La vue était bornée au midi 
par l’imposante chaîne des Pyrénées, dont les pics 
nus et sauvages se perdaient dans les vapeurs bleuâ- 
tres de l’horizon, tandis que leurs flancs, bizarre- 
ment découpés, se hérissaient de noirs mélèzes, sans 
cesse balancés par les vents. De larges abîmes s’ou- 
vraient au milieu des pâturages verts, et le regard, 
I. 1 
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en remontant de ces noirs précipices, se reposait sur 
de riantes cabanes suspendues le long des rochers. 
Au nord et à l’orient, s’étendaient les vastes plaines 
du Languedoc, et le couchant noyait ses indécises 
perspectives dans les eaux du golfe de Gascogne. 

Le maître de ce château, M. Saint-Aubert, était le 
dernier rejeton mâle de la branche cadette d’une il- 
lustre famille. Après la mort de son père, il épousa 
une femme digne de tout son amour, et d’une nais- 
sance égale à la sienne. Leur fortune à tous deux 
était médiocre. M. Saint-Aubert avait trouvé son pa- 
trimoine tellement obéré parle luxe et par les prodi- 
galités généreuses de son père, qu’il se vit forcé d’en 
aliéner une partie. Ce fut à M. Quesnel, un frère de 
sa femme, qu’il vendit ses biens, en se réservant 
cette petite terre en Gascogne, appelée la Vallée, lieu 
cher à ses souvenirs d’enfance, paisible retraite de 
son âge mûr, où son temps devait se partager entre 
ses joies d’époux, ses devoirs de père et les douceurs 
de l’étude. 

Le bâtiment, tel qu’il existait alors, n’était guère 
qu’un pavillon; un étranger en eût sans doute admiré 
l’ordonnance à la fois élégante et sévère ; mais une 
famille ne pouvait s’y loger sans des agrandissements 
considérables. Saint-Aubert, pénétré d’une sorte de 
respect pour les murs qui avaient abrité son berceau, 
ne voulut pas qu’on en dérangeât une seule pierre ; 
de sorte que les nouvelles constructions, quoique 
adaptées au style de l’ancienne, ne produisirent qu’un 
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tout irrégulier, demeure plus commode qu’harmo- 
nieuse. La décoration de l’intérieur fut confiée à ma- 
dame Saint-Aubert, qui se laissa guider dans le choix 
des embellissements par la simplicité de ses goûts et 
de ses habitudes. 

Quant aux dispositions extérieures, M. Saint-Au- 
bert, voué au culte des souvenirs, avait sacrifié pres- 
que partout ses convenances à ses sentiments. Ainsi 
deux vieux mélèzes, placés devant le bâtiment, in- 
terceptaient un coin du point de vue; mais il se pro- 
nonça pour leur conservation, disant que s’il les voyait 
périr, il aurait la faiblesse d’en pleurer. Près de ces 
mélèzes, il planta un petit bosquet de hêtres, de pins 
et de frênes de montagne. Sur une petite terrasse qui 
dominait la rivière, il groupa des orangers et des ci- 
tronniers, dont les fruits et les fleurs mêlaient leurs 
senteurs embaumées. C’était là, que sous un large 
platane, dont les branches s’étendaient jusqu’à la ri- 
vière, il venait s’asseoir, par de belles soirées d’été, 
entre sa femme et ses enfants, et qu’il voyait, à tra- 
vers le feuillage, le soleil descendre à l’horizon et 
confondre peu à peu les reflets empourprés de ses 
derniers rayons avec les tons grisâtres du crépus- 
cule. C’était là aussi qu’il se plaisait aux lectures va- 
riées, aux aimables causeries, aux jeux de ses enfants, 
enfin à toutes ces affections douces, compagnes or- 
dinaires d’un cœur droit et d’une conscience pure. 
Souvent il se disait, les larmes aux yeux, que ces 
simples occupations avaient mille fois plus de charme 
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LES MYSTÈRES 
que les plaisirs bruyants et agités d’un monde où il 
n’avait recueilli que chagrins et déceptions amères. 

A cette époque troublée, entre le déclin du régime 
féodal et l’enfantement d’une civilisation nouvelle, 
dans une société imbue des mœurs italiennes, à la 
fois raffinées et barbares, les esprits paisibles, que 
leur vocation n’appelait pas dans les cloîtres, se ré- 
fugiaient dans la famille. 

M. Saint-Aubert ne jouit pas'Iongtemps de ce bon- 
heur sans mélange. Il perdit successivement ses deux 
flls, enlevés à l’âge où les grâces enfantines ont tant 
d’attrait; et quoiqu’il modérât l’expression de sa dou- 
leur pour ménager celle de sa femme, quoiqu’il s’effor- 
çât de supporter ce double malheur en philosophe, 
il sentit bien qu’il n’y avait pas de philosophie à l’é- 
preuve de pareils coups. Toute sa tendresse, tous ses 
soins se concentrèrent dès lors sur sa fille, l’unique 
enfant qui lui restât. Emilie avait annoncé, dès ses 
premières années une rare délicatesse de cœur, des 
affections vives et une bienveillance facile, auxquelles •' 
se joignait malheureusement une sorte d’exaltation 
de sensibilité, et une certaine susceptibilité nerveuse, 
d’un augure inquiétant pour son repos à venir. Cette • 
disposition, en se développant avant l’âge, donna aux 
pensées de la jeune fille un tour mélancolique et à 
ses manières une grâce pensive, qui ne la rendaient 
que plus intéressante, mais son père avait trop de 
bon sens pour n’en pas comprendre le danger. Il s’ap- 
pliqua donc à fortifier le caractère d’Émilie, en l’ha- 
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DU CHATEAU D’UDOLPHE. 8 

bituant de bonne heure à dominer ses penchants, à 
surmonter son premier mouvement et à supporter 
avec calme les innombrables vicissitudes de la vie. 

Émilie ressemblait à sa mère, dont elle avait la 
taille et les traits délicats ; mômes yeux bleus, môme 
chevelure blonde. Mais ce qui lui prôtait un charme 
irrésistible, c’était moins la beauté des lignes de son 
visage, que l’expression de sa physionomie, aussi mo- 
bile que ses sensations. 

Saint-Aubert mit un soin extrême à cultiver son 
esprit; il lui donna une teinture des sciences, et lui 
fit faire une étude approfondie des littératures ita- 
lienne et latine, mères de tant de chefs-d’œuvre. Une 
instruction variée, pensait-il, était le meilleur pré- 
servatif contre la contagion des folies du siècle : un 
esprit vide a toujours besoin d’amusements, et se 
plonge dans la dissipation pour éviter l’ennui; le 
mouvement des idées, au contraire, fait de la réflexion 
une source de plaisirs, et les observations que le 
monde fournit sur lui-môme compensent les dangers 
des tentations qu’il présente. Partout la méditation 
et l’étude sont nécessaires au bonheur; à la cam- 
pagne, elles préviennent les langueurs d’une existence 
apathique et enseignent à comprendre le grand spec- 
tacle de la nature; à la ville, elles dispensent de ces 
vaines distractions qui ouvrent la porte à tant de dan- 
gers. 

Grâce aux leçons prodiguées par la tendresse pa- 
ternelle, Émilie, lorsqu’elle eut accompli sa seizième 
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année, réunissait en sa personne les plus précieux 
dons de l’esprit et du cœur. Les arts non plus n’a- 
vaient pas été négligés. Dans son cabinet d’étude, à 
gauche de la terrasse, en regard des plaines du Lan- 
guedoc, elle s’élait plu à réunir ses livres, ses crayons, 
ses instruments, quelques oiseaux et quelques fleurs 
rares. Les fenêtres de cette pièce s’ouvraient sur le 
parterre qui bordait la maison, et de là elle pouvait 
sans se déranger de ses travaux, porter ses regards 
le long des ailées d’amandiers, d’acacias ou de myrtes 
fleuris, jusque vers les rivages arrosés delà Garonne. 

Sa promenade de prédilection était une petite pê- 
cherie dépendante des propriétés de son père sur les 
bords d’un ruisseau qui, descendu des Pyrénées en 
cascades écumantes, reprenait là un cours paisible, 
et s’enfuyait en silence sous les ombrages que son 
onde pure réfléchissait. Du pavillon de cette pêche- 
rie l'œil aimait à s’égarer au milieu des rocs élevés, 
des riantes cabanes et des bouquets de bois qui va- 
riaient l’aspect de la rive. 

> Ce lieu était aussi le rendez-vous habituel de la fa- 
mille; elle venait y chercher un abri contre les cha- 
leurs du jour ou écouter le soir, à l’heure du repos 
et du silence, les chants plaintifs du rossignol. Quel- 
quefois M. Saint-Aubert apportait là sa musique, et 
confiait à son tour aux échos les soupirs prolongés 
de son hautbois, auxquels se mariait la voix mélo- 
dieuse d’Émilie. 

Un jour, après un de ces délicieux passe-temps, la 
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jeune fille aperçut, dans un coin de la boiserie du pa- 
villon, quelques vers écrits au crayon : 

De mes chagrins trop faibles interprètes, 

Vous que je laisse échapper de mon cœur, 

Allez, mes vers, à l’objet enchanteur 
Dont la présence embellit ces retraites. 

De mon amour allez peindre l’ardeur. 

Le jour fatal où ces forêts discrètes 
Ont abrité sa grâce et sa candeur. 

J’ai de mes yeux savouré la douceur; 

Et dans mes sens un seul regard- vainqueur 
A fait passer mille flammes secrètes. 

Lorsque tu viens, tout est vie et splendeur! 

Lorsque tu pars, en quel deuil tu nous jettes l 
Sur la terre ainsi le soleil voyageur 
Laisse après lui des ténèbres complètes. 

Tu laisses l’ombre dans mon cœur! 

Ces vers ne nommaient personne. Émilie ne songea 
pas à se les appliquer, quoiqu’elle fût, sans rivale pos- 
sible, la. nymphe de ces bocages. A qui donc s’adres- 
saient-ils? Heureusement elle n’avait pas le loisir de 
s’occuper longtemps d’une bagatelle, ni d’en exagé- 
rer l’importance en y revenant sans cesse; et elle re- 
tourna à ses livres et à ses études. 

Peu de temps après, ses inquiétudes furent éveillées 
par une indisposition de son père. La fièvre qui le 
saisit, sans présenter un danger grave, altéra sensi- 
blement sa constitution. Madame Saint-Aubert le 
veilla jour et nuit avec sa fille ; mais ces soins devaient 
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coûter cher à la pauvre femme; pendant que son mari 
se rétablissait lentement, elle prenait à son insu le 
germe de la même maladie. 

A peine convalescent, M. Saint-Aubert voulut visi- 
ter la pêcherie. Une corbeille de provisions, ses livres 
et le luth ‘ d’Émilie y furent envoyés à l’avance. Un 
repas délicieux fut servi sous ces ombrages. M. Saint- 
Aubert se sentait parfaitement heureux; la jouissance 
que procure la première vue de la nature, au sortir 
d’une chambre de malade, ne peut guère se conce- 
voir ni se décrire quand on a toujours eu une santé 
florissante; alors la verdure des bois et des prés, l’é- 
clat varié des flèurs, la voûte bleue du ciel, le parfum 
de l’air, le murmure des eaux, le bourdonnement 
des insectes, tout semble vivifier l’âme et donne un 
prix nouveau à l’existence. 

Madame Saint-Aubert, tout entière au bonheur de 
cette journée fit peu d’attention à son léger malaise 
pendant quelle se promenait avec son mari et sa fille; 
malgré elle toutefois, en les regardant, elle, se sen- 
taitémue jusqu’aux larmes; aux doux reproches qu’ils 
lui en faisaient elle ne pouvait répondre qu’en leur 
serrant les mains; l’attendrissement gagna aussi 
M. Saint- Aubert; une sorte de pressentiment pénible 
s’y joignit, et des soupirs lui échappèrent. Peut-être, 

* Le luth et la mandoline, instruments portatifs étaient 
alors à la mode. Le luth a précédé la harpe qui aujourd’hui 
est supplantée par le piano. Si l’art y a beaucoup gagné, la 
commodité de l’artiste n’y a pas moins perdu. 


Digitized by Google 



DU CHATEAU D’UDOLPHE. 9 

se disait-il, peut-être ce moment est-il le terme de 
mon bonheur, comme il en est le comble ; mais ne 
l’abrégeons pas nous-mêmes par des craintes pré- 
maturées. Espérons que Dieu ne^’a pas rendu la vie 
pour que j’aie à la regretter un jour, en pleurant les 
seuls êtres qui me la font chérir 1 

Pour dissiper ces idées mélancoliques il pria Émi- 
lie d’aller chercher son luth et d’essayer quelques ac- 
cords. Comme elle approchait de la pêcherie, elle fut 
surprise d’entendre les cordes de son instrument tou- 
chées par une main habile, et accompagnant un chant 
triste et doux qui cessa presque aussitôt. Elle s’a- 
vança, quoi qu’avec hésitation, vers le pavillon. Elle 
n’y vit personne ; chaque chose était à la place où on 
l’avait laissée, excepté le luth qu’elle avait posé en 
sortant sur l’appui de la croisée, et qu’elle retrouva 
sur la table. Alarmée sans trop savoir pourquoi, elle 
sentait ses craintes augmenter encore par l’approche 
de l’obscurité et par le silence du lieu, que troublait 
seulement le frémissement du feuillage. Comme elle 
essayait de se remettre, ses yeux rencontrèrent les 
vers écrits au crayon; elle tressaillit en s’apercevant 
que d’autres stances avaient été ajoutées aux pre- 
mières, et cette fois son nom y figurait. 

Plus de doute : c’était bien à elle que l’hommage 
était adressé. 

Tandis qu’elle rêvait à cet étrange incident, elle 
^crut entendre le bruit de quelques pas derrière le pa- 
villon; effrayée, elle prit son luth, s’échappa, et ren- 

1 . 
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contra bientôt M. et madame Saint-Aubert sur un 
tertre couvert de figuiers, d’où l’on découvrait les 
plaines de la Gascogne ; là, ils s’assirent sur la pelouse 
tapissée de fleurs odorantes, jusqu’à ce que le cré- 
puscule, en s’abaissant, voilât la ligne blanche qui 
dessinait le cours de la Garonne. Ils se levèrent alors, 
et s’éloignèrent à regret du bois, comme si madame 
Saint-Aubert eût pressenti qu’elle ne devait jamais y 
revenir. 

Arrivée à la pêcherie, la mère d’Émilie ne retrouva 
plus son bracelet. Elle l’avait ôté en se mettant à table, 
et l’avait laissé sur un meuble du pavillon, on cher- 
cha longtemps, mais en vain, il fallut y renoncer. Ce 
bracelet, simple et sans valeur, avait cependant un 
grand prix pour madame Saint-Aubert; il était orné 
du portrait de sa fille. Quand Émilie fut certaine de 
celte perte, elle rougit et devint pensive. Un étranger 
s’était introduit à la pêcherie pendant leur absence. 
Le poète, le musicien et le ravisseur du bracelet ne 
seraient-ils donc qu’une même personne? Elle n’osa 
s’avouer cette idée si naturelle pourtant ; encore moins 
osa-t-elle en parler. Elle se promit seulement de ne 
plus visiter la pêcherie sans son père et sa mère. 

Us revinrent au château, diversement préoccupés; 
comme ils en approchaient, ils distinguèrent un 
bruit confus de voix ; plusieurs valets traversèrent 
les allées et une voiture se montra dans l’avenue ; 
Saint-Aubert reconnut la livrée de son beau-frère, et 
quelques instants après, il trouva au salon M. et ma- 
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dame Quesnel. Ils avaient quitté Paris depuis fort 
peu de jours et se rendaient à leur terre, belle pro- 
priété, à dix lieues environ de la Vallée, que Saint- 
Àubert leur avait vendue. M. Quesnel était l’unique 
frère de madame Saint-Aubert, mais aucun rapport 
de caractère n’avait fortifié les liens de la nature, et 
leur correspondance avait toujours été assez languis- 
sante. Lancé dans le plus grand monde, M. Quesnel 
visait à se donner de l’importance ; son faste et ses 
intrigues y avaient presque réussi. C’était avec peine 
qu’il avait vu le mariage de sa sœur avec Saint-Au- 
bert, homme simple et sans ambition; car il avait 
rêvé quelque alliance plus utile à ses projets , et il 
eût volontiers sacrifié le bonheur de sa sœur à l’a- 
vancement de sa propre fortune. Quant à lui, il avait 
épousé une riche hérîtière, une Italienne, personne 
aussi frivole que vaine. 

Il ne tarda pas à faire étalage de ses hautes liaisons 
et de ses brillantes connaissances, parlant de la cour 
de Henri III, du duc de Joyeuse, d’un traité secret 
négocié soi-disant avec la Porte, et de la manière 
dont Henri de Navarre était traité à la cour, toutes 
choses qu’il croyait faites pour éblouir un pauvre 
campagnard. D’un autre côté, madame Quesnel, pour 
exciter l’envie de sa belle-sœur, l’entretenait des 
fêtes splendides, des bais et des banquets dont les 
noces du duc de Joyeuse et de Marguerite de Lor- 
raine, sœur de la reine, avaient été l’occasion. Tous 
deux décrivaient avec la môme précision et ce qu’ils 
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avaient vu, et ce qu’il ne leur avait pas été permis de 
voir. L’imagination vive d'Emilie accueillait ces récits 
avec l’ardente curiosité de la jeunesse, mais son père 
et sa mère en reportant leurs yeux sur elle, se di- 
saient que le bonheur n’est pas dans toutes ces 
pompes extérieures, mais dans les joies intimes de 
la famille. 

— Saint-Aubert, dit Quesnel, il y a bien douze 
ans que j’ai acheté votre propriété d’Epourville. 

— A peu près, répondit Saint- Aubert en retenant 
un soupir. 

— Eh bien , il y a au moins cinq ans que je n’y 
suis ailé. Paris est le seul lieu où l’on puisse vivre ; 
les affaires d’ailleurs m’absorbent à tel point que je 
puis à peine m’esquiver pour un mois ou deux. Mais 
je compte dépenser chez moi trente ou quarante mille 
livres en embellissements, afin d’y recevoir mes 
amis l’été prochain. Le duc de Durfort, le marquis 
de Gramont me donneront bien quelques semaines. 

Saint-Aubert le questionna sur ses projets d’amé- 
lioration ; il s’agissait de démolir l’aile droite du 
château pour la remplacer par des écuries ; puis de 
construire une salle à manger, un salon, une grande 
salle commune, et des logements pour tous les gens 
de service. 

— Car à présent, ajouta Quesnel, je n’ai pas de 
quoi caser le tiers des miens. 

— Tous ceux de mon père y logeaient, répondit 
simplement Saint-Aubert. 
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— Oh, nos idées se sont un peu agrandies depuis 
ce temps-là, répliqua Quesnel d’un air de suffisance; 
ce qu’on trouyait convenable alors ne serait plus to- 
lérable aujourd’hui. 

Le flegmatique Saint-Aubert rougit à ces derniers 
mots ; mais il se contint et ne fit que sourire. 

— Le château est encombré d’arbres de toute 
sorte poursuivit Quesnel, mais nous allons faire un 
abattage. 

— Vous couperez les arbres ? 

— Assurément; ils gênent la vue; il y a surtout 
un vieux châtaignier, si vieux que douze hommes 
tiendraient dans le creux de son tronc ; mais à quoi 
est-il bon? à être brûlé, voilà tout. 

— Au nom du ciel I s’écria Saint-Aubert, ne dé- 
truisez pas ce majestueux châtaigner qui a vu tant 
de siècles ! c’est l’ornement du pays I il était déjà 
grand quand le château fut bâti ; souvent dans ma 
jeunesse, je me le rappelle, j’ai grimpé jusqu’à ses 
plus hautes branches; là, perdu dans son feuillage, 
j’entendais la pluie inonder tout à l’entour, sans 
qu’une seule goutte m’atteignit. Combien d’heures 
j’y ai passées un livre à la main 1 

— Je l’abattrai certainement, reprit Quesnel, mais 
je pourrai bien planter à la place quelques peupliers 
d’Italie. Madame Quesnel aime beaucoup le peuplier; 
elle me vante souvent la maison de son oncle, près 
de Venise, où cette plantation fait un superbe effet. 

— Oui, dit Saint-Aubert, sur les bords de la Brenta, 
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OÙ sa taille droite et élancée, dominant les pins et 
les cyprès, accompagne d’élégants portiques et de 
sveltes colonnades, cet arbre peut compléter les 
lignes d’une perspective harmonieuse; mais parmi 
les géants de nos forêts, à côté d’une gothique et 
massive architecture, que deviendra-t-il ? 

— Bien, bien, mon cher monsieur, dit Quesnel, 
je ne discuterai pas là-dessus avec vous. Il faut que 
vous ayez revu Paris avant que nos idées puissent se 
rapprocher. Mais à propos de Venise, j’ai envie d’y 
faire un voyage. Certains événements pourraient me 
rendre propriétaire de la maison dont je vous parle 
et que l’on dit charmante. Dans ce cas, je remettrais 
mes projets d’embellissements à l’année prochaine 
et je passerais toute la belle saison en Italie. 

Émilie, dans sa naïveté, fut un peu surprise de ce 
nouveau dessein. Un homme dont la présence était 
si nécessaire à Paris, entreprendre un si long voyage I 
Quant à Saint- Aubert, il connaissait trop bien la va- 
nité du personnage pour s’étonner de ce nouveau 
trait. Il espéra du moins que les beaux projets d’em- 
bellissements, ajournés ainsi, finiraient par être aban- 
donnés. 

Les nouveaux hôtes passèrent la nuit au château; 
leur nombreux domestique n’y pouvant trouver place, 
fut envoyé au village voisin. Le lendemain, avant 
de partir, Quesnel prit son beau-frère à part et s'en- 
tretint longuement avec lui. Le sujet de cette con- 
férence demeura un secret pour tout le monde. Seu- 
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✓ 

lement quand Saint-Aubert reparut, on remarqua 
sur ses traits des traces d’émotion dont sa femme fut 
vivement alarmée. Cependant elle s’abstint de lui en 
demander la cause, aimant mieux attendre que pro- 
voquer ses confidences. 

Après le départ des voyageurs, Émilie revint avec 
joie à ses travaux et à ses promenades accoutumés. 
Mais le soir môme, sa mère se dispensa de l’accom- 
pagner, elle se plaignait d’un peu de fatigue, et 
M. Saint-Aubert se dirigea seul avec sa fille vers les 
cabanes de la montagne, où de pauvres gens vivaient 
des aumônes que lui permettait un revenu modi- 
que. 

Leur absence fut assez longue. A leur retour, ils 
trouvèrent madame Saint- Aubert plus souffrante. Sa 
langueur et son abattement, que l’arrivée des étran- 
gers avait comme suspendus, étaient revenus avec 
des symptômes encore plus fâcheux. Le lendemain, 
la fièvre se déclara ; le médecin y reconnut les carac- 
tères de celle à laquelle Saint-Aubert venait d’échap- 
per. Mais la complexion plus faible de sa femme y 
opposait moins de résistance. Saint -Aubert, plein 
d’inquiétudes, retint le médecin au château. Celui-ci 
ne se prononçait pas encore, mais déjà la malade sem- 
blait éclairée sur son état; elle tournait les yeux vers 
ses pauvres amis avec une expression de pitié et de 
tendresse, comme si elle eût senti d’avance leur dou- 
leur, regrettant surtout la vie, à cause du chagrin 
qu’elle laisserait après elle. 
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Le septième jour était celui de la crise. Peu à peu 
le médecin devint plus grave. La pauvre femme s’en 
aperçut, et profitant d’un moment où elle était seule 
avec lui, elle lui déclara qu’elle ne se faisait pas il- 
lusion. 

— N’essayez pas de me tromper, dit-elle, je sens 
que je n’ai plus que peu de temps à vivre ; mais je 
suis préparée à mourir. Ne cédez pas à une fausse 
compassion, ne flattez pas ma famille d’un vain es- 
poir, car le coup qui va la frapper n’en serait que 
plus terrible. Que tous deux sachent la vérité ; je 
tâcherai de leur inspirer la résignation par mon 
exemple. 

Le docteur attendri promit de lui obéir, et, sur-le- 
champ, il alla trouver Saint-Aubert, à qui d’un mot 
il enleva toute espérance. La philosophie du malheu- 
reux n’était pas à l’épreuve d’un parçjl choc; cepen- 
dant il sut, en présence de sa femme, modérer l’excès 
de sa douleur, de peur d’en accabler la mourante. 
Émilie, d’abord attérée, mais abusée ensuite par l’ar- 
deur même de ses voeux, conserva de l’espoir jus- 
qu’au dernier moment. 

Cependant la résignation de madame Saint- Aubert 
semblait s’accroître avec la gravité du mal. Mais sa 
fermeté en face de la mort, puisée dans une con- 
science qui avait toujours eu Dieu pour témoin, et 
dans l’attente d’un monde meilleur, fléchit à la fin 
devant la douleur des derniers adieux. Prête à quit- 
ter les êtres qui lui étaient si chers, elle les entretint 
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doucement de la vie à venir et de l’espoir de les re- 
trouver dans l’étemilé... 

La séparation sur cette terre n’e^ fut pas moins 
déchirante. Émilie resta anéantie sous le poids de sa 
douleur; et le père à son tour, était trop accablé pour 
songer à consoler sa fille. 


II 

LE PORTRAIT. 


La sainte femme fut enterrée dans l’église du vil- 
lage voisin. Toute la population lui fit cortège der- 
rière son mari et sa fille, et des larmes sincères fu- 
rent répandues sur sa tombe. 

Au retour de la cérémonie funèbre, Saint-Aubert, 
la pâleur sur le front, mais le cœur armé de courage, 
convoqua au salon toutes les personnes de sa mai- 
son. Il alla chercher Émilie qui s’était retirée dans 
sa chambre pour pleurer en liberté, et l’emmena en 
silence au milieu de l’assemblée. Là, il lut solennel- 
lement l’office du soir, en y joignant une prière pour 
les âmes des trépassés. La voix lui manqua plus d’une 
fois pendant cette lecture, il s’arrêta, ses pleurs cou- 
lèrent sur le livre; mais enfin les sublimes élans 
d’une dévotion pure l’enlevèrent au-dessus de ce 
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monde, au-dessus de lui-même dans la région des 
consolations divines. 

Ce devoir rempli, et resté seul avec Émilie, il l’em- 
brassa tendrement. 

— Ma ûlle, lui dit-il, je me suis efforcé de vous faire 
acquérir, dès vos premières années, cet empire absolu 
sur vous-môme, dont l’importance se fera sentir dans 
tout le cours de votre vie. C’est cette force qui nous 
soutient contre les tentations les plus périlleuses ; 
c’est encore elle qui tempère l’excès de nos émotions 
les plus louables, car il est un degré où elles cessent 
de mériter ce nom, c’est lorsqu’elles engendrent un 
mal. Tout excès est blâmable; le chagrin môme, 
quelque légitime que soit son principe, devient une 
passion répréhensible, quand on s’y livre aux dépens 
de ses devoirs; et par devoirs, j’entends ce que l’on 
se doit à soi-même, aussi bien que ce que l’on doit 
aux autres. Une douleur sans mesure nous énerve et 
nous brise ; et la vôtre, chère Émilie, la vôtre, hélas, 
est désormais inutile. Ah ! ne regardez pas cette triste 
vérité comme un lien commun de consolation, mais 
comme une raison pour reprendre courage. Dieu me 
garde de vouloir étouffer votre sensibilité, mon en- 
fant I je ne veux qu’en modérer les élans. On peut 
craindre les maux dont le cœur est la cause; on ne 
doit rien espérer de celui qui n’a point de cœur. 
Vous savez si ma douleur est profonde, vous savez si 
mes paroles sont de ces propos légers qu’on jette au 
hasard pour dessécher l’émotion dans sa source, et 


Digitized by Google 



DU CHATEAU D'UDOLPHE. 19 

pour faire étalage de philosophie. Je vous montrerai, 
mon Émilie, que je sais pratiquer les conseils que je 
donne. Si je ne vous ai pas parlé plus tôt, c’est qu’il 
y a un moment où tous les raisonnements doivent 
céder à la nature; mais si nous le prolongeons à 
l’excès, l’accablement devient une habitude qui use 
tous les ressorts de notre esprit. Vous touchez à cct 
écueil, mon enfant; faites voir que vous voulez l’é- 
viter. 

Émilie, en pleurant, s’efforça de sourire. 

— Ohlmon père! s’écria-t-elle, je veux... 

Mais sa voix s’éteignit dans un sanglot. Elle aurait 
sans doute ajouté : Je veux me montrer digne d’ôtre 
votre fille. 

Quelques jours après, Saint-Aubert reçut la visite 
de madame Ghéron^ l’unique sœur qui lui restât. 
Elle était veuve depuis plusieurs années et vivait dans 
ses terres, près de Toulouse. Dès qu’elle arriva, ce 
ne furent pas les phrases de condoléance qui lui man- 
quèrent, mais cette puissance sympathique du re- 
gard, cette voix de l’âme, cet accent inimitable dont 
la douceur verse un baume sur les blessures ; rien 
de tout cela n’était à son usage. Elle assura son beau- 
frère et sa nièce qu’elle prenait une part sincère à 
leur douleur; elle loua les vertus de la défunte, et 
ajouta à ce panégyrique tout ce qu’elle put imaginer 
de plus consolant. Après quoi, elle fut la femme la 
plus étonnée du monde de voir qu’Émilie n’avait 
cessé de pleurer en l’écoutant. Saint-Aubert, plus 
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calme, la laissa parler tant qu’elle voulut, et changea 

de conversation. 

En les quittant, elle les engagea à venir bientôt la 
voir. 

— Le changement de lieu vous distraira, dit-elle, 
c’est un tort de se complaire ainsi dans sa douleur. 

Saint -Aubert sentait la justesse de ces paroles, 
mais il lui en coûtait plus que jamais de s’éloigner 
d’un lieu sanctifié par tant de bonheur. A chaque pas 
il retrouvait les traces de celle qu’il avait perdue, et 
chaque jour, en calmant l’amertume de ses regrets, 
ravivait le charme de ses souvenirs. 

Il avait pourtant certains devoirs à remplir et le 
premier de tous était la visite promise à M. Quesnel, 
son beau-frère. Il désirait d’ailleurs tirer Émilie de 
son abattement; il se décida donc àprendré avec elle 
la route d’Épourville.. 

Quand la voiture pénétra dans la forêt qui entou- 
rait son ancien patrimoine, et qu’il découvrit l’ave- 
nue de châtaigniers et les tourelles du château, il 
soupira profondément au souvenir des jours écoulés. 
Peu à peu l’édifice, développant sa masse imposante, 
il reconnut la grosse tour, la porte voûtée, le pont- 
levis et le fossé à sec qui servait de ceinture au 
vieux manoir. Le bruit de la voiture attira une 
troupe de domestiques sur le perron. Saint-Aubert 
descendit , et traversant cette foule, il. conduisit 
Emilie dans une salle gothique, d’où avaient dis- 
paru les armes et les anciennes bannières de la fa- 
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mille. Les boiseries de cœur de chêne et les pla- 
fonds avaient été recouverts d’une couche de blanc. 
L’énorme table où le seigneur déployait tous les 
jours sa magnificence hospitalière , et les bancs 
mêmes qui entouraient la salle avaient fait place à 
des ornements frivoles qui attestaient chez le pro- 
priétaire actuel aussi peu de goût que de senti- 
ment. 

Saint-Aubert suivit un élégant serviteur parisien 
qui l’introduisit au salon ; il y fut accueilli avec une 
politesse froide et cérémonieuse par M. et ma- 
dame Quesnel, qui ne semblaient plus se souvenir 
qu’ils eussent jamais eu une sœur. 

Après une conversation générale, Saint-Aubert 
désira, comme à la Vallée, entretenir son beau- 
frère en particulier. Pendant ce temps, Emilie, ap- 
prit de madame Quesnel qu’une nombreuse société 
avait reçu pour ce jour-là des invitations au château. 
Elle dont les larmes coulaient encore, elle dut se 
résigner à entendre dire qu’une perte sans remède 
n’élait pas un motif pour se priver d’aucun plaisir. 

Parmi les convives , se trouvaient deux gentils- 
hommes italiens ; l’un , appelé Montoni , parent 
éloigné de madame Quesnel, était un homme d’en- 
viron quarante ans ; brun, de haute taille, dont les 
traits accentués avaient autant de beauté que d’éner- 
gie ; leur expression dominante était une fierté 
mêlée d’audace, qui avait quelque chose d’impé- 
rieux. 
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L’autre, le signor Cavigni, n’avait guère qu’ane 
trentaine d’années ; inférieur à son ami par la nais- 
sance, il suppléait par la grâce et la souplesse de 
ses manières à la dignité qui lui manquait. 

MadameCbéron était au nombre des invités. Emilie 
fut choquée du ton dégagé dont elle aborda son père. 

— Mon frère, lui dit-elle, je regrette de vous trou- 
ver si mauvais visage ; vous devriez consulter quel- 
que médecin. 

Saint-Aubert répondit avec un sourire mélanco- 
lique que, son chagrin à part, il se sentait à peu 
près comme à l’ordinaire. Cependant une fois les 
inquiétudes d’Emilie éveillées, elle crut en effet voir 
son père plus changé qu’il ne l’était réellement. 

Dans toute autre situation d’esprit, la société oü 
elle se trouvait, la diversité des caractères, la nou- 
veauté des sujets de conversation, le service d’une 
table somptueuse, dont elle n’avait jusqu’alors au- 
cune idée, tout cela n’eût pas manqué de la divertir. 
Le seigneur Montoni, nouvellement arrivé d’Italie, 
racontait les troubles auxquels ce beau pays était en 
proie ; il dépeignait avec chaleur les violences des 
différe'nts partis, et déplorait les suites probables 
de ces affreux déchirements, exaltant d’ailleurs la 
supériorité de Venise, sa patrie, sur les autres pays 
d’Italie. Son ami, après avoir aussi payé un tribut de 
regret aux misères de ces contrées, se tourna vers 
les dames et les entretint avec la môme éloquence^ 
des modes et des manières françaises et des spec- 
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tacles français, flatterie délicate h leur adresse et 
surtout à l’intention d’Émilie, mais elle ne connais- 
sait ni les modes, ni les spectacles de Paris , et n’a- 
vait guère en ce moment envie de les connaître; 
aussi sa modestie et sa réserve formaient-elles un 
contraste parfait avec le ton de ses compagnes. 

Après le dîner, Saint-Aubert se déroba à la foule 
des convives pour visiter encore une fois le vieux 
châtaignier que Quesnel voulait détruire ; il se re- 
posasous son vaste abri, regardant à travers ses feuilles 
tremblantes la voûte azurée des cieux. Les temps et les 
incidents de sa jeunesse lui revinrent alors en mé- 
moire ; il revoyait ses anciens amis, il leur parlait, 
il les écoutait encore; depuis de longues années 
pourtant ils avaient cessé d’exister 1 Perdu dans la 
succession de ses souvenirs, il y rencontra l’image 
de sa pauvre femme mourante ; il tressaillit comme 
arraché à ses rêves, et se retrouva dans son isole- 
ment; un seul être, sa fille chérie, le rattachait en- 
core à la vie ; voulant secouer ces sombres idées , il 
rejoignk la compagnie , demanda ses chevaux de 
bonne heure et partit. 

Emilie s’aperçut, pendant la route, que son père 
était plus silencieux et plus abattu qu’à l’ordinaire. 
Elle-même, en rentrant au château, sentit son afflic- 
tion se renouveler plus vive que jamais; où était 
cette mère chérie dont le sourire et les caresses 
l’accueillaient si tendrement après la moindre ab- 
sence? Aujourd’hui, tout était vide, morne et désert. 
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Mais ce que ne peuvent ni la raison ni les efforts, 
le temps vient à bout de l’opérer : les semaines, les 
mois s’écoulèrent et peu à peu l’horreur du déses- 
poir, s’affaiblissant chez la jeune lille, fit place à cette 
douce méluncolie que le cœur aime à garder, 
comme le culte d’un souvenir sacré. Saint-Aubert, 
au contraire , perdait ses forces de jour en jour ; sà 
fille, qui ne le quittait jamais, était la dernière à 
s’en apercevoir ; mais il était trop clair que sa con- 
stitution ne s’était jamais bien remise de l’ébranle- ' 
ment causé par la maladie, et que la mort de ma- 
dame Saint-Aubert avait porté le dernier coup à sa 
santé languissante; son médecin lui conseilla de 
voyager, dans l’espoir que le mouvement et le chan- 
gement de pays relèveraient son esprit abattu. 

Emilie s’occupa des préparatifs de leur voyage, 
pendant que son père en calculait les dépenses ; et, 
lorsqu’Emilie, tout étonnée qu’il eût congédié tous 
leurs domestiques, Jacquot, François et Marie, pour 
ne garder que Thérèse , son ancienne femme de 
charge, se hasarda à lui en demander la -raison. 

— C’est par économie, répliqua-t-il, le voyage que 
nous allons faire sera très-coûteux. 

Le médecin avait prescrit l’air du Languedoc et 
de la Provence , ce fut donc vers ces provinces que 
Saint- Aubert résolut de s’acheminer, le long des 
côtes de la Méditerranée. 

Le soir qui précéda leur départ, le père et la fille 
se séparèrent de bonne heure. Emilie avait des livres 
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et divers autres objets à ranger, et minuit sonna 
avant qu’elle eût fini. Elle se souvint de ses crayons 
qu’elle avait laissés au salon; elle s’y rendit, et, 
comme elle passait près de la chambre de son père, 
elle en vit la porte entr’ouverte ; elle pensa qu’il en 
était sorti pour se retirer dans son cabinet d’étude. 
C’était là qu’en effet , depuis la mort de sa femme, 
chassé de son lit par des insomnies cruelles, il allait 
souvent, dans le silence des nuits, chercher un peu 
de repos. — Quand elle fut au bas de l’escalier, 
elle regarda dans le cabinet : il n’y était pas. — Elle 
remonta et frappa légèrement à la porte de la 
chambre. — Pas de réponse. — Inquiète , elle s’a- 
vança doucement pour savoir où était son père. 

La chambre était plongée dans l’obscurité ; mais 
à travers une porte vitrée, on voyait de la lumière 
au fond de la pièce voisine. Emilie jugea que son 
père devait être là ; l’idée qu’à une telle heure, il 
pouvait s’étre trouvé mal, s’empara d’elle et l’en- 
gagea à s’avancer en laissant son flambeau dehors, 
de peur de l’effrayer par une trop brusque appari- 
tion. Quand elle fut près du vitrage, elle aperçut en 
effet son père, assis devant une petite table , et paiv 
courant des papiers dont la lecture, en absorbant son 
attention, lui arrachait des soupirs, et môme des 
sanglots. Emilie, qui n’avait été attirée là que par 
l’inquiétude, y fut retenue par un mélange de curio- 
sité et de tendresse. La découverte d’un pareil cha- 
grin l’amenait au désir d’en découvrir aussi la cause. 

I. 2 
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Elle continua d’observer son père en silence, ne 
doutant pas que ces papiers ne fussent autant de 
lettres. Tout à coup il s’agenouilla d’un air solen- 
nel, et en proie à une sorte d’égarement qui*ressem- 
blait à un sentiment d’horreur, il fit mentalement 
une longue prière. 

Quand il se releva, une pâleur mortelle couvrait 
ses traits. Emilie allait se retirer, mais elle le vit 
s’approcher de nouveau des papiers; il les écarta, 
prit une petite boite, et en tira une miniature. La 
lumière, qui se projetait sur ce portrait, üt distin- 
guer à Emilie un visage de femme — et cette femme 
n’était pas sa mère ! 

Saint-Aubert contempla le portrait avec une vive 
tendresse, le porta à ses lèvres, puis sur son cœur 
en poussant des soupirs convulsifs. Emilie n’en pou- 
vait croire ses yeux ; elle regarda plus attentivement 
la miniature pour y retrouver les traits de sa mère, 
mais cet effort ne servit qu’à la convaincre que c’é- 
tait l’image d’une inconnue ; à la fin , Saint-Aubert 
le remit dans la boîte, et la jeune fille, réfléchissant 
au tort qu’elle avait eu de surprendre ainsi les se- 
crets de son père, se retira le plus discrètement pos- 
sible. 
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III 

UNE RENCOMllE. 


Saint-Aubert, au lieu de prendre la route du Lan- 
guedoc, en longeant le pied des Pyrénées, choisit 
celle qui passait sur les hauteurs, et qui offrait des 
perspectives plus étendues et plus pittoresques. 
Arrivé à la première colline, il se retourna pour je- 
ter un regard d’adieu à son château. De tristes pres- 
senliments vinrent alors obséder son esprit; il se dit 
que peut-être il ne reverrait plus* la Vallée, mais il 
rejeta bien vite cette pensée tout en continuant de 
contempler la douce retraite dont il s’éloignait jus- 
qu’à ce que cette image de plus en plus confuse, eût 
disparu dans les brouillards de l’horizon. 

Emilie, absorbée comme lui, gardait aussi un pro- 
fond silence. Mais au bout de quelques lieues, son 
imagination frappée par la beauté des sites qu’elle 
traversait, céda aux impressions les plus vives et les 
plus variées. Tantôt la route côtoyait des précipices 
effroyables, tantôt elle dominait de délicieux paysa- 
ges. 

Prévoyant qu’ils ne trouveraient pas d’hôtellerie 
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sur leur chemin, les voyageurs avaient emporté des 
vivres dans leur voiture. Ils étaient en même temps 
approvisionnés d’un livre de botanique et de quelques 
chefs-d’œuvre de poésie latine et italienne. Émilie 
avait d’ailleurs ses crayons, toujours prête à esquis- 
ser les points de vue les plus saisissants. 

Bientôt ils atteignirent une cime d’où leurs re- 
gards embrassaient une partie de la Gascogne et du 
Languedoc. Saint-Aubert appelant le muletier Mi- 
chel, s’informa du hameau le plus voisin et du temps 
que l’on mettrait à l’atteindre. Le muletier calcula 
que l’on pouvait gagner Mateau, mais que si l’on 
voulait se jeter au sud, du côté du Roussillon, il y 
avait par là un village, où l’on arriverait avant le 
coucher du soleil. 

Les voyageurs prirent ce dernier parti. Autour 
d’eux, comme au loin, régnaient la solitude et le 
silence. La clochette des troupeaux et les appels de 
leurs gardiens étaient les seuls bruits qui se fissent 
entendre, et les buttes des bergers, les seules habi- 
tations que l’on découvrît. La plus riante verdure ta- 
pissait le fond des vallées. Au-dessous de soi, à d’im- 
menses profondeurs, on voyait à l’ombre des cbâ- 
taigniers et des chênes, de nombreux troupeaux, 
dispersés ou réunis par groupes, les uns bondissant 
au hasard, les autres mollement couchés au bord 
des courants. 

Déjà le soleil remontait la pente des vallons; ses 
derniers rayons miroitaient sur les torrents , en 
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glissant sur les genets et les bruyères en fleurs. 
Saint-Aubert inquiet interrogea Michel sur la dis- 
tance probable du hameau dont celui-ci avait parlé, 
mais le muletier ne put répondre avec certitude. 
Emilie commença à craindre qu’il ne les eût égarés. 
Il n’y avait pas autour d’eux un être humain qui pût 
leur venir en aide ni les guider. Le crépuscule s’é- 
paississait à chaque instant, l’œil avait peine à en 
percer l’obscurité ; seulement une raie lumineuse se 
dessinait encore à l’horizon, dernière clarté prête à 
disparaître. Michel tâchait de se donner du courage 
en chantant; mais sa musique n’était pas faite pour 
chasser les idées mélancoliques ; il psalmodiait sur 
un ton si lugubre, qu’un chantre même eût eu peine 
à reconnaître les litanies qu’il adressait à son saint 
patron. 

Ils continuèrent d’avancer, abimés dans ces rêve-, 
ries profondes qu’inspirent toujours la nuit et la so- 
litude. Michel ne chantait plus. On n’entendait que 
le sourd murmure du vent à travers les bois, où la 
fraîcheur descendaitavec l’ombre, quand tout à coup 
la détonation d’une arme à feu tira les voyageurs de 
leurs médiations. Saint-Aubert tressaille et fait arrê- 
ter; on écoute, et l’on entend courir dans les halliers. 
Saint-Aubert arme ses pistolets ; bientôt des sons de 
cor frappent son oreille ; il regarde et voit un jeune 
homme s’élancer sur la route ; deux chiens le sui- 
vent; ses vêtements sont ceux d’un chasseur, il porte 
un fusil en bandoulière, un cor à sa ceinture, à la 

3. 
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main une espèce de javeline qu’il brandit avec grâce 
et qui seconde Tagilité de sa marche. 

Après un instant de réflexion, Saint-Aubert se dé- 
cida à l’attendre, pour le questionner sur le gîte dont 
ils étaient en peine. L’étranger répondit que le vil- 
lage n’était plus qu’à une demi-lieue, qu’il s’y ren- 
dait lui-même, et qu’il serait heureux de leur servir 
de guide. Saint-Aubert le remercia, et touché de ses 
manières franches et simples, lui offrit une place 
dans la voiture, mais le jeune homme s’excusa de 
l’accepter, disant qu’il lui serait facile de suivre les 
mules. L’équipage se remit donc en marche. Au 
bout de quelque temps , on découvrit quelques 
masures, que faisait à peine discerner un pâle reflet 
du crépuscule dans le ruisseau qui les entourait. 

L’étranger alla reconnaître ces misérables cabanes 
et revint dire qu’il n’existait là ni auberge ni maison 
habitable d’aucune espèce. Heureusement, le village 
n’était pas éloigné ; il offrit de prendre les devants 
pour préparer le gîte de ses compagnons, près de 
celui qu’il occupait lui-même; mais Saint-Aubert 
mit pied à terre et voulut l’accompagner, tandis 
qu’Emilie les suivait dans la voiture. 

En cheminant, Saint-Aubert demanda à son com- 
pagnon s’il avait fait bonne chasse. 

— Non, monsieur, répondit-il, ce n’était môme 
pas mon projet; simple voyageur, mes chiens sont 
avec moi plutôt pour mon plaisir, que pour mon 
service. Ce costume de chasseur me sert d’ailleurs 
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de prétexte, et vaut une considération qu’on refuse- 
rait sans doute à un étranger désœuvré. 

— Je vous approuve fort, reprit Saint-Aubert, et 
si j’étais plus jeune, j’aimerais à partager vos excur- 
sions. Je voyage aussi , mais notre but n’est pas le 
même; vous cherchez l’agrément, et moi je cherche 
la santé. 

Arrivés au village, ils se mirent à chercher un 
asile pour la nuit , mais ils ne trouvèrent dans la 
plupart des chaumières qu’un dénûraent absolu et 
l’ignorance des objets réputés les plus indispen- 
sables à la vie usuelle. Rien , par exemple, qui res- 
semblât à un lit. Emilie, en observant l’air fatigué 
et souffrant de son pauvre père , regretta vivement 
qu’il eût pris une route si peu commode. Celles des 
cabanes qui paraissaient les moins sauvages étaient 
divisées en deux pièces, l’une pour les mules et le 
bétail, l’autre pour la famille, composée, presque 
partout de sept ou huit enfants, couchés pêle-mêle, 
ainsi que les père et mère sur des peaux ou des 
feuilles sèches. Le jour n’avait d’accès, et la fumée 
d’issue, que par un trou pratiqué au plafond, et la 
forte odeur de l’eau-de-vie, dont les contrebandiers 
avaient introduit l’usage, suffocpiait presque ceux qui 
entraient. Emilie , détournant les yeux , regarda son 
père avec une tendre sollicitude , dont l’expression 
n’échappa point au jeune étranger. Il tira aussitôt 
Saint-Aubert à l’écart et lui proposa son propre lit. 

— Il est commode, dit-il , si nous le comparons 
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à ce qui passe ici pour tel , quoique partout ailleurs 
j’eusse rougi de vous l’offrir. 

Saint-Aubert lui témoigna sa reconnaissance et 
voulut refuser, mais l’étranger insista avec vivacité. 

— Point d’excuses, je vous en conjure , répliqua- 
t-il, je souffrirais trop, monsieur, de vous savoir sur 
une de ces peaux grossières, tandis que je reposerais 
dans un lit. En repoussant ma proposition, vous me 
feriez penser qu’elle vous désoblige, venez, de 
grâce; je vais vous montrer le chemin, et j’espère 
que mon hôtesse trouvera aussi moyen de satisfaire 
cette jeune dame. 

Saint- Aubert se laissa persuader, surpris cepen- 
dant, à part lui , que l’étranger fût assez peu galant 
pour se préoccuper d’un vieux malade plutôt que 
d’une jeune et charmante personne, mais Emilie ne 
pensa pas de môme, et le sourire de reconnaissance 
qu’elle adressa au jeune homme fit assez voir com- 
bien elle était sensible à l’attention qu’il avait eue 
pour son père. 

L’étranger, qui se nommait Valancourt, alla pré- 
venir son hôtesse; c’était une bonne femme qui 
mettait tous ses soins à bien accueillir les voyageurs, 
et dans la mesure de ses faibles ressources ; ceux-ci 
furent heureux d’accepter les deux seuls lits qui 
fussent dans sa maison. Elle n’avait que des œufs et 
du laitage ; mais Saint-Aubert recourut h ses provi- 
sions, et pria Valancourt d’en prendre sa part. L’in- 
vitation fut bien reçue, et pendant le souper la con- 
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versalion s’anima. Saint-Aubert fut enchanté de la 
franchise et de la simplicité du jeune homme, ainsi 
que de l’enthousiasme qu’il témoignait pour les 
beautés de la nature. Un pareil culte, suivant lui, 
ne pouvait subsister dans uue âme, sans être allié 
à une grande pureté de cœur et une rare élévation 
de sentiments. 

11 était tard lorsque Saint-AÛbert et sa fille se re- 
tirèrent dans leurs chambres. Valancourt, enveloppé 
de son manteau, s’étendit sur un banc devant la 
porte. Saint- Aubert fut un peu surpris de trouver 
sous sa main Homère, Horace et Pétrarque; mais le 
nom de Valancourt, écrit sur les volumes, lui apprit 
de quelle part ils venaient. 


V 

LE BLESSÉ. 


Saint-Aubert se réveilla de bonne heure; le repos 
de la nuit avait rafraîchi ses sens; il voulut aussitôt 
se remettre en route, Valancourt en déjeunant, lui 
raconta que peu de mois auparavant il était allé jus- 
qu’à Beaujeu, ville importante du Roussillon, et il lui 
conseilla de prendre cette route. 

— Le chemin de traverse et celui qui conduit à 
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Beaujeu se rejoignent, ajouta-t-il, à une lieue et demie 
d’ici; je puis, si vous le voulez, vous servir de guide 
jusques là. 

Saint-Aubert agréa cette proposition; ils repar- 
tirent donc ensemble; mais le jeune homme ne vou- 
lut pas consentir à prendre place dans la voilure. 

La route, au pied des montagnes, suivait une riante 
vallée toute parée de verdure, et parsemée de frais 
bocages. Le soleil ne paraissait pas encore, et déjà 
les bergers conduisaient un nombreux bétail aux pâ- 
turages de la montagne. Saint-Aubert aspirait cet air 
pur du matin, toujours si salutaire pour les malades, 
et bien plus viviflant encore dans ces régions favori- 
sées où l’abondance et la variété des plantes aroma- 
tiques l’imprégnaient des plus doux parfums. 

Le brouillard léger qui voilait les objets lointains 
se dissipa peu à peu ; les premiers reflets de l’aurore 
couronnaient les rochers d’une brillante auréole, tan- 
dis que leur base pdongeait encore dans une masse 
de vapeurs. Bientôt les nuages de l’orient laissèrent 
échapper des rayons d’or, qui, glissant dans l’espace, 
en chassèrent les dernières ombres, descendirent au 
fond du vallon et vinrent se jouer dans le cristal du 
ruisseau. La nature resplendissante se réveillait. Saint- 
Aubert se sentit ranimé comme elle ; son cœur gonflé 
se soulagea par des larmes, et s’éleva plein de recon- 
naissance vers le Créateur de toutes choses. 

Érailie, s’abandonnant aussi à une douce extase, 
voulut descendre pour fouler le gazon huipide de ro- 
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sée, et Valancourt se joignit aux voyageurs dans un 
commun sentiment d’admiration. Saint-Aubert éprou- 
vait une attraction secrète pour ce jeune homme. 

— Ame ardente, disait-il, aussi sincère que bonne, 
mais trop neuve peut-être pour son malheur I On voit 
bien qu’il n’a jamais habité Paris. 

Ce ne fut pas sans regret qu’il se vit arrivé à l’en- 
droit où les deux chemins se rencontraient. Il prit 
congé de Valancourt avec plus d’affection que n’en 
inspire d’ordinaire une connaissance de si fraîche 
date. Le jeune homme causa longtemps encore près 
de la voiture, cherchant toujours des sujets d’entre- 
tien qui lui permissent de différer la séparation. A la 
fin cependant il fit ses adieux aux voyageurs. Quand 
il s’éloigna, Saint-Aubert put remarquer de quel air 
attentif et préoccupé il regardait Émilie. Elle le sa- 
lua avec timidité, et la voiture partit. 

Le pays changea bientôt d’aspect. Les voyageurs 
se trouvèrent entourés de montagnes à pic, que re- 
vêtaient de noires forêts de sapins. Des flèches de gra- 
nit, s’élançant du fond môme de la vallée, allaient ca- 
cher dans les nues leurs pointes couvertes de neige. 
On n’aperçut, pendant plusieurs lieues, ni village ni 
hameau; à peine quelques rares cabanes de chas- 
seurs. Cependant la route montait toujours. Peu à 
peu, les voyageurs avaient laissé les pins au-dessous 
d’eux; des précipices se creusaient de tous côtés, et 
le crépuscule du soir ajoutait à l’horreur du site. Sans 
savoir à quelle distance il se trouvait de Beaujeu, 
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Saint-Aubert se flattait d’en approcher; mais les bois, 
les rocs, les torrents se confondaient déjà dans l’obs- 
curité, et ne présentaient plus que des formes indé- 
cises. Michel avançait avec précaution ; à peine dis- 
tinguait-il la route frayée, ses mules cependant che- 
minaient encore d’un pas sûr. 

Au détour d’une montagne, une lumière parut tout 
à coup projetant son éclat à une assez grande dis- 
tance. Elle provenait d’un grand feu allumé par ac- 
cident ou à dessein, c’est ce qu’on ne pouvait encore 
deviner. Saint-Aubert à qui cet indice semblait révé- 
ler le voisinage d’une de ces troupes de bandits qui 
infestent les Pyrénées, était en peine de savoir si la 
route passait près de ce feu. U avait des armes pour 
se défendre, mais qu’était cette faible ressource contre 
une bande de voleurs déterminés? Il réfléchissait au 
danger de sa fille et au sien, lorsqu’une voix, encore 
éloignée, qui se fit entendre derrière eux, cria au 
muletier d’arrêter. Saint-Aubert, alarmé d’un pareil 
ordre, en pareil lieu, enjoignit au contraire à Michel 
de presser le pas; mais que ce fût entêtement de 
l’homme ou de l’attelage, ils n’avançaient pas plus 
vite. On distinguait cependant de plus en plus le ga- 
lop d’un cheval, on entrevoyait déjà le cavalier qui 
cherchait à rejoindre la voilure, en renouvelant l’in- 
^dlation de faire halte. Saint-Aubert ne doutant plus 
des mauvais desseins de cet individu, arma son pis- 
tolet, ajusta comme il put et fit feu par la portière. 
Le cavalier chancela et poussa un gémissement. Mais 
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quel fut l’effroi de Saint-Aubert quand il crut recon- 
naître cette voix plaintive ! Il flt lui-môme arrêter la 
voiture et s’élança... il ne se trompait pas; c’était 
Yalancourt 1 Yalancourt blessé, qui se tenait encore 
à cheval, mais dont le sang coulait en abondance ! La 
balle l’ayait atteint au bras, et il paraissait beaucoup 
souffrir, quoiqu’il cherchât à consoler celui qui l’a- 
vait frappé, en assurant que c’était peu de chose. Saint- 
Aubert, aidé du muletier, l’enleva de son cheval et le 
posa à terre; puis il essaya de bander sa blessure, 

mais les mains lui tremblaient tellement qu’il n’en 

\ 

put venir à bout. Voyant que Michel, pendant ce 
temps, s’était mis à la poursuite du cheval échappé, 
il appela Emilie, qui ne lui répondit pas. 11 courut à 
la voiture, et trouva sa fille sans connaissance. Dans 
cette cruelle situation, craignant à la fois pour Emi- 
lie et pour le blessé dont le sang continuait de cou- 
ler, il cria à Michel de lui apporter de l’eau du ruis- 
seau qui bordait la route; cependant Yalancourt qui 
avait entendu le nom d’Emilie et compris ce qui était 
arrivé, fit un effort sur lui-môme pour se porter au 
secours de la jeune fille; mais quand il s’approcha, 
elle était déjà revenue à elle. Ainsi donc c’était la 
frayeur qu’elle avait éprouvée pour lui, qui avait causé 
cet accident 1 D’une voix troublée par un tout autre 
sentiment que celui de la souffrance, il s’empressa de 
protester du peu de gravité de sa blessure. Saint-Au- 
bert pourtant, voyant que le sang coulait toujours, 
déchira son linge pour lui faire un bandage; pendant 

I. 3 
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ce temps, le muletier avait ramené le cheval. On plaça 
Valancourt dans la voiture, et l’on reprit le chemin 
de Beaujeu. 

Saint-Aubert, revenu de ses premières alarmes, 
témoigna sa surprise de cette rencontre, que le jeune 
homme se hâta d’expliquer. 

— Après vous avoir quitté , dit-il , je me suis 
trouvé plus seul qu’auparavant, et puisque le plaisir 
est l’unique but de mes voyages, je me suis décidé à 
reprendre cette route, avec quelque espoir de vous 
rejoindre, et, faut-il le dire , de partager vos dan- 
gers, si par hasard vous en aviez à courir dans ces 
montagnes. 

— J’ai cruellement répondu à tant de prévenances, 
répondit Saint-Aubert qui déplorait sa précipitation. 

Ils approchaient alors de ce feu qui tranchait vi- 
vement sur les ténèbres, éclairant au loin la route et 
toutes les figures. C’était le bivac d’une de ces bandes 
de bohémiens qui rôdaient habituellement dans les 
Pyrénées, et qui parfois détroussaient les voyageurs. 
Emilie ne remarqua pas sans effroi l’air farouche de 
ces vagabonds. Ils étaient en train de préparer leur 
souper. Une large chaudière était sur le feu, des 
hommes et quelques vieilles femmes, à mine hâve 
s’occupaient de la remplir. La flamme laissait voir 
une tente grossière, autour de laquelle jouaient 
pêle-mêle des enfants déguenillés et de gros chiens, 
tableau â la fois repoussant et grotesque. Les voya- 
geurs sentirent leur danger. Valancourt se taisait. 
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mais il tenait la main sur un des pistolets de Saint- 
Aubert qui avait pris l’autre. Ils passèrent néanmoins 
sans recevoir d’insulte. Les voleurs n’étaient pas sans 
doute préparés à cette rencontre, et leur souper les 
occupaient trop en ce moment pour laisser place à 
un autre intérêt. 

Au bout d’une lieue et demie, les voyageurs arri- 
vèrent enfin à Beaujeu. Ils se rendirent à la seule 
auberge qui s’y trouvât et mandèrent aussitôt le 
chirurgien de la ville, si toutefois ce nom était dû à 
une espèce de maréchal qui soignait les hommes et 
les chevaux et qui de plus, dans l’oecasion, faisait 
l’office de barbier. Il examina le bras du blessé , et 
voyant que la balle n’avait pas pénétré au delà des 
chairs, il se borna à lui recommander le repos. En 
même temps il interrogeait les traits pâles et fatigués 
de Saint- Aubert, comme s’il se fût dit à part lui : voilà 
un homme qui parait plus malade que l’autre. Mais le 
père d’Emilie ne jugea pas à propos de confier ce qu’il 
éprouvait à un Esculape de village. Sachant cepen- 
dant que dans les environs on n’en trouverait pas de 
plus habile, il engagea Valancourt à se soumettre à 
ses prescriptions et résolut d’attendre à Beaujeu la 
guérison du blessé. Celui-ci sembla vouloir l’en dé- 
tourner, mais avec plus de civilité que de bonne 
loi. 

Bientôt il se trouva en état de voyager, mais non 
pas de supporter la fatigue du cheval ; Saint-Auhert 
l’invita à l’accompagner pendant quelques jours dans 
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sa voilure, et le jeune homme accepta encore cette 
offre avec cordialité. 

Ils reprirent la route du Roussillon, voyageant 
sans se presser, et s’arrêtant quand le site méritait 
leur attention, ils gravissaient souvent des hauteurs 
que les mules n’auraient pu atteindre. Saint-Auhert 
s’écartait pour herboriser , tandis que ses jeunes 
compagnons couraient à la découverte d’une nouvelle 
merveille pittoresque. Assis devant quelque ravissant 
point de vue, Valancourt récitait à Emilie les plus 
beaux passages des poètes qu’elle aimait, et tous 
deux s’unissaient dans une admiration commune 
pour la nature et pour la poésie. Parfois le jeune 
homme, s’il ne se croyait pas observé, fixait ses 
regards sur cette angélique figure où rayonnait à la 
fois tant d’àme et d’intelligence. S’il parlait alors, 
la douceur et le tremblement de sa voix décelaient 
un trouble qu’il cherchait vainement h dissimuler. 
S’il se taisait au contraire, c’était Emilie, à son tour 
qui sortant de sa réserve, causait avec animation de 
tout ce qu’elle voyait, des bois, des vallons, des mon- 
tagnes, plutôt que de subir certains intervalles de si- 
lence, d’une influence dangereusement sympathique. 

Après un voyage de quelques lieues, ils commen- 
cèrent à descendre dans le Roussillon. Bientôt ils re- 
connurent un des grands passages qui s’ouvrent des 
Pyrénées sur l’Espagne. Saint-Aubert se sentait d’une 
extrême faiblesse. Cependant la ville la plus proche, 
Montigny, était encore éloignée, il fallait désespérer 
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de l’atteindre avant la nuit. On continua donc d’a- 
vancer à la faveur du crépuscule ; mais la route était 
en si mauvais état qu’il parut plus sage de quitter la 
voiture. A ce moment, la cloche d’un couvent se fit 
entendre ; Saint-Aubert s’orientant sur la direction 
du son, prit le bras de sa fille et monta du côté des 
bois. Ses pas étaient chancelants; Valancourt lui 
prêta son appui. La lune, qui éclairait leur sentier, 
leur permit alors d’apercevoir des tours qui s’éle- 
vaient au-dessus de la colline. 

Après avoir monté quelque temps, Saint-Aubert 
se plaignit et l’on s’arrêta sur un tertre de gazon, où 
les arbres plus espacés, laissaient tomber les rayons 
de la lune. Le père d’Émilie s’assit entre sa fille et 
Valancourt. 

Ils avaient sous les yeux la vallée qu’ils venaient 
de quitter. La lumière argentée qui se reflétait sur 
les rochers et les bois de la gauebe, contrastait vi- 
vement avec les ténèbres dont les massifs à droite 
étaient enveloppés. Les sommets étaient éclairés par 
places, et le vallon se perdait dans un brouillard, 
dont le clair de lune ne servait qu’à faire ressortir 
'l’épaisseur. Les voyageurs restèrent quelque temps 
en contemplation devant ce beau spectacle. 

— De pareilles scènes, dit Valancourt, remuent le 
cœur comme les accords d’une musique suave. Elles 
réveillent nos plus purs sentiments. Ceux que j’aime, 
ajouta-t-il d’une voix tremblante, il me semble que 
je les aime encore mieux à cette heure. 
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Saint- Aubert se taisait. Émilie vit tomber une 
larme sur la main de son père, qu’elle tenait pressée 
entre les siennes. Elle devina ce qui se passait en 
lui, car sa pensée à elle-même s’était portée sur sa 
mère!... 

— Oui, dit Saint- Aubert, voilà l’heure où nos 
âmes s’ouvrent doucement au souvenir des êtres qui 
nous furent chers I C’est comme une harmonie loin- 
taine entendue dans le silence des nuits. Le cœur qui 
n’en sent pas l’influence est à coup sûr un cœur dé- 
naturé. Que de gens, hélas, sont ainsi I 

— S’en trouve-t-il donc beaucoup? demanda Émi- 
lic. 

— Dans quelques années peut-être, répondit Saint- 
Aubert, vous sourirez, mon enfant, en vous rappe- 
lant cette question, si toutefois ce n’est pas une larme 
que ce souvenir vous arrache l Mais venez, je suis 
un peu mieux, avançons. 

Ils sortirent du bois, et aperçurent enfin, sur un 
plateau de rochers, le couvent qu’ils avaient tant 
cherché. Ils suivirent la haute muraille jusqu’à une 
porte gothique, à laquelle ils frappèrent. Un pauvre 
moine qui vint leur ouvrir, les conduisit chez le su- 
périeur. Il était assis dans une chaise à bras, devant 
un large pupitre qui soutenait un gros volume. Il re- 
çut les voyageurs poliment, leur adressa peu de ques- 
tions, et les fit conduire dans la salle où le souper 
était servi. Saint- Aubert était trop souffrant pour 
manger, et Valancourt, muet et pensif, ne parais- 


Digitized by Google 



DU CHATEAU D’UDOLPHE. 43 

sait s’occuper que de soulager et de fortifier son 
ami. 

Ils se séparèrent de bonne heure et se retirèrent 
dans leurs cellules, Emilie, toute pensive et préoc- ' 
cupée de l’état de langueur extrême où elle voyait 
son père. 

Deux heures après, une cloche se fit entendre, et 
des pas précipités parcoururent les corridors. Émi- 
lie, alarmée, crut que son père était plus mal, et se 
leva à la hâte pour courir vers lui; mais s’étant arrê- 
tée à la porte pour laisser passer les religieux, elle 
eut le temps de se remettre et de comprendre qu’on 
venait de sonner matines. Hors d’état de chercher 
le sommeil et invitée par l’éclat d’une lune brillante, 
elle ouvrit sa fenêtre. La nuit était paisible et belle, 
le firmament sans nuages ; une légère brise agitait 
les arbres de la vallée. En ce moment l’hymne noc- 
turne des religieux s’éleva doucement de la cha- 
pelle, semblant monter au ciel à travers le silence 
et les molles clartés delà nuit. Pénétrée d’une dévo- 
tion pure, l’âme d’Émilie s’éleva avec le chant sacré 
au-dessus de l’univers visible, jusqu’à la source de 
toute grandeur et de toute bonté. 
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V 

LE CHATEAU DES TOURELLES. 


Saint- Aubert se trouva assez reposé le lendemain 
matin pour continuer son voyage. Il était près de 
midi quand on arriva à une route si dangereuse qu’il 
fallut descendre de voiture. Cette route était bordée 
de bois, et les voyageurs s’engagèrent dans des mas- 
sifs de hêtres, de pins et de châtaigniers, où, çà et 
là, des clairières tapissées de gazon et de fleurs, leur 
ménagaient des retraites délicieuses. 

Les entretiens de Valancourt et d’Émilie se renou- 
velaient fréquemment, toujours interrompus par des 
pauses éloquentes. Valancourt passait de la vivacité 
la plus enjouée à une langueur rêveuse qui se pei- 
gnait jusque dans sop sourire. Émilie ne pouvait plus 
se méprendre à des impressions que son propre 
cœur partageait. 

Saint-Aubert à l’écart, tout en paraissant occupé 
de son étude, contemplait avec un triste intérêt ces 
jeunes gens si beaux, si ingénus, dont les âmes sim- 
ples et grandes, en harmonie avec la nature qui les 
entourait, ne concevaient le bonheur que dans l’u- 
nion des cœurs purs. 


Digitized by Googli 



DU CHATEAU D’UDOLPHE. 45 

Ils regagnèrent la route par un chemin de traverse. 
Il était déjà tard quand ils descendirent des monta- 
gnes qui bordent le Roussillon. Encadrée dans leurs 
barrières majestueuses, cette belle province n’est 
ouverte que du côté de la mer. Les voyageurs avan- 
cèrent entre des haies de myrthes et de grenadiers 
en fleurs jusqu’à la ville d’Arles, où ils trouvèrent un 
asile simple, mais propre, qui leur eût permis de 
se livrer au repos si l’idée d’une séparation prochaine 
n’eût répandu un nuage sur leurs esprits. Saint-Au- 
bert voulait partir le lendemain et se rendre dans le 
Languedoc en côtoyant la Méditerranée. Valancourt, 
maintenant guéri, n’avait plus de prétexte pour sui- 
vre ses nouveaux amis. Toute la soirée il fut muet 
et plongé dans une sombre rêverie. Saint-Aubert se 
montra avec lui affectueux, mais grave. Émilie fut 
sérieuse, quoiqu’elle affectât, par moments, de pa- 
raître gaie. Cette soirée fut la plus triste qu’ils eussent 
encore passée ensemble. 

Le lendemain matin, aucun d’eux ne paraissait 
avoir dormi. Les traits de Saint-Aubert portaient 
l’empreinte de l’accablement et de la langueur, et sa 
fille, plus inquiète que jamais, épiait ses regards 
avec une tendre sollicitude. 

Valancourt, dès le commencement de sa liaison 
avec Saint-Aubert, lui avait fait connaître son nom 
et sa famille; les biens de sa maison, dont un frère 
aîné était possesseur, étaient situés en Gascogne, à 
vingt milles seulement de la Vallée; Saint -Aubert 

3. 


Digitized by Google 


46 LES MYSTÈRES 

avait rencontré ce frère dans quelques maisons de 

son voisinage. 

De pareilles recommandations, jointes aux dehors 
honnêtes et à la distinction du jeune homme, avaient 
permis au père d’Émilie d’établir 'avec lui de fran- 
ches relations, sans encourir le reproche d’avoir im- 
prudemment rapproché un inconnu de sa fille. 

Le déjeuner n’avait pas été moins silencieux que 
le souper de la veille, quand les rêveries des trois 
personnages furent interrompues par le bruit de la 
voiture. Valancourt se leva tout ému. Le moment de 
la séparation était venu. Saint-Aubert dit au jeune 
homme qu’il espérait le revoir à la Vallée, oh sans 
doute il voudrait bien les honorer d’une visite. Va- 
lancourt le remercia avec vivacité, tout en regardant 
Emilie qui s’efforçait de sourire malgré sa profonde 
tristesse. Puis Saint-Aubert s’achemina vers le car- 
rosse; Emilie et Valancourt le suivaient en silence. 
Après que le père et la fille furent montés, le jeune 
homme resta debout prés de la portière, aucun des 
trois ne paraissant avoir assez de courage pour pro- 
noncer le mot d’adieu. A la fin, Saint-Aubert fit cet 
effort. Emilie répéta la parole fatale, et Valancourt 
lui fit machinalement écho avec un sourire forcé, 
après quoi la voiture se mit en marche. 

Les deux voyageurs restèrent quelque temps sans 
parler. 

Emilie se pencha à la portière et revit Valancourt, 
immobile à la place où il les avait quittés, suivant de 
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l’œil la \oiture qui les emportait. Il l’aperçut et la 
salua de la main; elle lui rendit cet adieu en agitant 
son mouchoir, jusqu’à ce que le tournant de la route 
l’eût dérobé à sa vue. 

— C’est un digne et intéressant jeune homme, dit 
Saint-Aubert. Sa chaleur d’âme et son ingénuité sont 
de nature à charmer un vieillard ; c’est comme le 
souffle viviflant du printemps pour les sens d’un ma- 
lade. 

Emilie pressa tendrement la main de son père. Elle 
n’avait jamais entendu d’éloge qui l’eût autant ravie, 
môme lorsqu’elle en était l’objet. 

Saint-Aubert était impatient d’atteindre Perpignan, 
où il devait trouver des lettres deM. Quesnel. C’était 
ce qui lui avait fait presser son voyage, malgré le be- 
soin de repos. Il se sentait accablé et s’endormit. 
Emilie qui avait emporté deux ou trois livres, cher- 
cha celui que Valancourt avait eu la veille entre les 
mains, mais elle trouva à sa place un volume de Pé- 
trarque, qui appartenait au jeune homme. Souvent 
il lui en avait lu des passages, avec cet accent pas- 
sionné qu’elle croyait encore entendre. 

Il était déjà nuit quand ils arrivèrent à Perpignan. 
Saint-Aubert y trouva les lettres de M. Quesnel ; il 
en parut affecté si douloureusement, qu’Emilie, ef- 
frayée, le conjura de lui en faire part. Il ne répondit 
que par ses larmes, et sa fille n’osa le presser davan- 
tage. Le lendemain cependant, quand ils se remirent 
en route, elle parut si troublée du silençe et du dés- 


Digitized by Google 


48 LES MYSTÈRES 

espoir de son père que celui-ci mil de côté toute 

réserve. 

— Je ne voulais pas, dit-il, ma chère Emilie, ré- 
pandre un nuage sur vos plaisirs, et j’aurais désiré, 
au moins pendant noire voyage, vous cacher certai- 
nes circontances dont il faudra bien que vous soyiez 
informée un jour; mais votre affliction me décide à 
parler, car vous souffrez autant de l’inquiétude que 
vous pourrez souffrir de la vérité. Vous m’avez en- 
tendu parler d'un M. Motteville de Paris; mais vous 
ignorez que la plus grande partie de ce que je pos- 
sède était déposée entre ses mains. J’avais en lui une 
entière confiance, et je ne veux pas encore l’en croire 
indigne, plusieurs événements ont concouru à sa 
ruine et je me trouve ruiné avec lui. 

Saint- Aubert s’arrêta en proie à sa vive émotion. 

— Faudra-t-il quitter la Vallée? demanda Emilie, 
après un long silence. 

— Je ne sais encore, répondit Saint-Aubert ; mon 

patrimoine, vous le savez, n’était pas considérable, 
et maintenant se réduit à presqu’à rien... Ah ! c’est 
pour vous, Emilie, pour vous seule, chère enfant, 
que je me désole 1 « 

La voix lui manqua, Emilie lui sourit avec ten- 
dresse. 

— Cher et bon père, dit-elle, ne soyez affligé, ni 
pour moi, ni pour vous... nous pouvons encore être 
heureux; oui, si la Vallée nous reste, nous le serons 
encore, je vous l’assure. Nous ne garderons qu’une 
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servante et vous ne vous apercevrez pas de notre 
changement de fortune. Consolez-vous ; nous n’é- 
prouverons aucune privation, nous qui n’avons ja- 
mais recherché les superfluités du luxe ; que peut 
sur nous la pauvreté ? Elle ne saurait nous enlever 
nos plus douces jouissances, ni diminuer notre ten- 
dresse mutuelle, ni nous abaisser à nos propres 
yeux, pas plus qu’aux yeux de ceux dont l’estime 
nous est précieuse. 

Saint-Aubert ne put répondre qu’en pressant sa 
fille contre son cœur, et leurs larmes se confon- 
dirent; mais ce n’étaient plus des larmes de tris- 
tesse. Après ce muet langage, tout autre eût paru 
bien faible ; aussi fut-il suivi d’un long silence qu’on 
ne rompit que pour parler de choses indifférentes, 
Saint-Aubert ayant repris un calme apparent, sinon 
réel. 

Arrivés à une petite ville du haut Languedoc, ils 
voulurent s’y arrêter, mais les fêtes de la vendange 
avaient amené là bon nombre de familles des en- 
virons, et tous les logements étaient occupés. Il fallut 
pousser jusqu’au prochain village. 

Les riches campagnes du Languedoc, en pleine 
vendange, retentissaient de cris et de chants joyeux, 
mais le pauvre malade n’en pouvait plus jouir ; sa 
langueur contrastait douloureusement avec les scènes 
animées qui l’entouraient; il songeait que bientôt ses 
yeux ne s’ouvriraient plus, ni pour le spectacle des 
joies humaines, ni pour celui de la sublime nature; 
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et quand il les reportait vers sa fille, il oubliait ses 
autres sujets de regret pour ne penser qu’à elle, 
pauvre enfant, qu’il allait laisser sans protection sur 
la terre 1 Cependant il sentait son état s’aggraver; il 
arrêta Michel pour savoir à quelle distance il se 
trouvait encore du village. 

— A quatre lieues, dit le muletier. 

— Il me sera impossible de les faire , répli- 
qua Saint-Aubert, cherchez s’il n’y a pas une mai- 
son sur la route, où l’on puisse nous recevoir celte 
nuit. 

Et il se rejeta dans le fond de sa voiture. 

Michel fit claquer son fouet, et prit le galop, jus- 
qu’à ce que Saint-Aubert, presque sans connais- 
sance, fit signe à sa fille, qui donna l’ordre d’arrô- 
ter. Elle regarda par la portière, et vit venir de loin 
un paysan. On l’attendit, et on lui demanda s’il y 
avait dans le voisinage quelque asile pour des voya- 
geurs. Il répondit qu’il n’en connaissait pas. 

— Il y a bien un château parmi les bois, ajouta-t-il 
en hésitant, mais je crois qu’on n’y reçoit personne, 
et je ne puis vous en montrer le chemin, car je suis 
moi-même presqu’étranger. 

Saint-Aubert allait renouveler ses questions sur le 
château, mais l’homme le quitta brusquement. 

A chaque moment le crépuscule s’obscurcissait, 
et la route devenait plus difficile. Un autre paysan 
vint à passer. 
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T- Quel est le chemin du château dans les bois? 
cria Michel. 

•».- Le château dans les bois 1 s’écria le paysan, 
voulez-vous parler des Tourelles? 

Je ne sais pas si ce sont des tourelles, dit Michel, 
en tout cas, l’ami, enseignez-moi la route à suivre. 

— Quoil est-ce que vous avez envie d’y. aller? 
demanda rhomm*e avec surprise. 

— Pourquoi non ? dit Saint-Aubert, en avançant 
péniblement la tête hors du carrosse. 

— C’est que je ne vous le conseillerais pas. 

— A qui appartient ce château ? 

— Je n’en sais rien. 

— Il est donc inhabité? 

— Je n'en sais rien. 

Et le paysan s’éloigna aussi vite que l’autre. 

Dans l’incertitude où l’on se trouvait, Michel se 
préparait à gagner les bois, quand Saint-Aubert, 
prenant la main de sa fille murmura : 

— Obi je me sens bien mal. 

— Bien mal I s’écria Emilie , bien mal , et nous 
sommes sans secours I que faire bon Dieu? 

Et elle soutenait son père, dont la tête retombait 
sur. son épaule. 

En ce moment, une musique douce se fit entendre 
dans le lointain ; ce fut pour Emilie la voix de l’es- 
pérance. 

— Obi nous sommes près d’une habitation, dit- 
elle, nous pourrons avoir du secours. 
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Elle écouta attentivement : les sons étaient éloi- 
gnés et semblaient partir du bois qui bordait la 
route ; elle regarda par là, et crut voir, à la clarté 
de la lune , un grand bâtiment blanc pareil à un 
château. Mais comment y arriver ? Son père était 
trop mal pour supporter le moindre mouvement ; 
il venait de perdre connaissance. 

— O mon père, mon cher père 1 s’écriait-elle dés- 
espérée, parlez, dites-moi un mot, que j’entende 
le son de votre voix ! 

Il ne répondit rien. Epouvantée , elle dit à Mi- 
chel de puiser de l’eau au ruisseau voisin; elle 
prit elle-même de cette eau dans le chapeau du mu- 
letier et, d’une main tremblante, elle la jeta au vi- 
sage de son père. Les rayons de la lune, qui tom- 
baient sur lui en ce moment, semblaient éclairer un 
cadavre. Dans cette situation suprême, Emilie, ou- 
bliant en un moment toutes les frayeurs de son 
sexe, sauta à bas de la voilure, et, confiant Saint- 
Aubert aux soins de Michel, qui ne voulait pas quit- 
ter ses mules , elle ne songea plus qu’à chercher le 
château qu’elle avait aperçu dans le lointain. La mu- 
sique, qui guidait ses pas, la conduisit dans un sen- 
tier tracé au milieu dubois; mais le couvert sous 
lequel elle s’aventurait avait intercepté les rayons 
de la lune ; l’horreur de cette obscurité lui rappela 
son propre danger; la musique avait cessé; il ne lui 
restait d’autre guide que le hasard. Pourtant , le 
souvenir de son père, l’emportant sur toute autre 
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idée , elle se remit à marcher précipitamment; elle 
ne voyait aucune maison, aucune créature humaine, 
et n’entendait aucun bruit ; elle distingua enfin une 
espèce d’avenue qui aboutissait à une clairière ; ce 
devait être celle du château des Tourelles ; elle hé- 
sitait pourtant à s’y engager, quand soudain un bruit 
de voix et d’éclats de rire frappa son oreille, elle 
courut vers la clairière d’où partait ce bruit, et 
aperçut bientôt entre les arbres un banc de gazon 
circulaire, où plusieurs personnes étaient assises ; en 
s’approchant , elle reconnut des paysans , et vit le 
long du bois quelques chaumières éparses. Comme 
elle s’efforçait de vaincre l’appréhension qui la rete- 
nait encore immobile ; quelques jeunes paysannes 
sortirent de l’une des cabanes pour aller à la danse , 
car c’était la fête de la vendange dont elle avait en- 
tendu les bruyants éclats. Elassurée par la vue de ces 
plaisirs qui contrastaient si fort avec sa douleur, elle 
s’avança vivement vers le groupe de villageois assis 
autour de la danse, et leur dépeignit sa situation, en 
implorant leur assistance. Plusieurs d’entr’eux se le- 
vèrent aussitôt et suivirent Emilie qui semblait avoir 
des ailes en retournant vers la route. 

Quand elle rejoignit la voiture , elle trouva Saint- 
Aubert un peu ranimé, mais en proie à une inquiétude 
inexprimable. La vue de sa fille lui rendit quelques 
forces. Il s’informa d’un asile aux environs, château, 
auberge, ou cabane. 

— Le château ne peut vous recevoir , dit un vleil- 
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lard qui avait suivi Emilie , mais si vous voulez me 
faire l’honneur d’accepter ma propre chaumière, je 
vous donnerai mon meilleur lit. 

On se mit lentement en roule. Les danses cessèrent 
à l’approche du carrosse; c’était un phénomène dans 
ces hois isolés, et toute la troupe l’entourait avec cu- 
riosité. On s’arrêta enfln près d’une maisonnette fort 
propre. Le vieillard aida Saint-Aubert à descendre , 
et le conduisit avec Emilie dans une petite salle basse 
qui n’était éclairée que par la lune. Heureux de trou- 
ver enfln un lieu de repos , Saint- Aubert fut placé 
dans un grand fauteuil. L’air frais et balsamique 
d’une douce nuit, circulait à travers les fenêtres 
ouvertes et ranimait ses facultés éteintes. Son hôte , 
qui se nommait Voisin , lui servit des fruits, de la 
crème et tout le luxe naturel que pouvait étaler une 
table champêtre. Quand la soif du malade fut apaisée 
et sa fièvre un peu calmée, il sentit un bien-être tout 
nouveau et se mit à causer avec le bon vieillard, qui 
lui conta en peu de mots sa vie et celle de sa famille. 
Ce tableau de bonheur domestique ne pouvait man- 
quer d’intéresser les voyageurs. Emilie assise près de 
son père, dont elle tenait la main dans les siennes, 
écoutait en faisant un retour amer sur sa situation ; 
ses pleurs coulaient à la pensée que bientôt peut-être 
elle allait perdre le bien si précieux dont elle jouis- 
sait encore I 

— Je n’ai plus qu’une Allé, dit Voisin, mais elle a 
fait un heureux mariage, et elle me tient lieu de tout. 
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Quand ma pauvre défunte fut rappelée à Dieu , je 
vins trouver Agnès et sa famille. Elle a plusieurs en- 
fants que vous voyez danser là-bas, vifs et joyeux 
comme des pinsons. Puissent-ils être toujours de 
même 1 J’espère bien mourir au milieu d’eux, mon- 
sieur ; c’est une consolation de s’endormir entre les 
bras de ses enfants 1 

— Mon brave ami , dit Saint- Aubert d’une voix 
émue, j’espère que vous vivrez longtemps encore 
pour leur bonheur. 

— Ah I monsieur, à mon âge, on ne doit pas s’at- 
tendre à cela. C’est à peine si je le désire : car j’ai 
confiance que j’irai rejoindre là haut ma pauvre 
femme qui est partie avant moi. Le soir au clair de 
lune, je crois souvent la voir errer près de ces bois 
qu’elle aimait tant. Croyez-vous, monsieur, que lors- 
que nos âmes ont quitté nos corps elles puissent en- 
core visiter la terre ? 

Saint- Aubert fit un effort sur lui-même, et répon- 
dit d’une voix grave : 

— Notre avenir est une nuit épaisse dans laquelle 
nos deux guides sont l’espérance et la foi. On ne nous 
oblige point à croire que nos âmes, dégagées de 
leur enveloppe , veillent encore sur ceux qui leur 
sont chers, mais il nous est permis de l’espérer ; et 
cet espoir, je n’y renoncerai jamais, ajouta-t-il en 
essuyant les larmes de sa fille; il adoucit l’amertume 
de la mort... 

Il se fit un long silence. 
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~ Croyez -VOUS , monsieur, reprit Voisin, qu'on 
doive rencontrer dans l’autre vie les êtres qu’on a 
aimés dans celle-ci? oh I que je voudrais en être sûr I 

— N’en doutez pas ; répliqua Saint-Aubert ; les 
séparations seraient trop douloureuses si elles de- 
vaient être éternelles. Oui, ma chère Emilie, oui 
nous nous retrouverons un jour. 

En parlant ainsi, il leva les yeux au ciel, et les 
rayons de la lune, qui frappaient son visage, y firent 
éclater l’expression d’une résignation sublime. 

Voisin sentit qu’il avait trop insisté sur ce sujet, 
il coupa court en demandant qu’on apportât de la 
lumière. 

— Non, lui dit Saint-Aubert, j’aime cette clarté 
douce. Je me trouve mieux en ce moment que je ne 
l’ai été de tout le jour, cet air me rafraîchit, et j’aime 
cette musique qu’on entend dans l’éloignement. 

A ce mol, tous les paysans s’entre-regardèrent. 

— Quoi donc? demanda Saint-Aubert, n’entendez- 
vous pas comme moi? qui touche si bien ces ac- 
cords? y a t-il deux instruments, ou n’est-ce qu’un 
écho? 

— Il y a en effet un écho, dit Voisin ; du moins je 
l’imagine, monsieur. J’entends souvent cet instru- 
ment la nuit, quand tout est calme ; mais personne 
ne connaît la personne qui en joue. Quelquefois une 
voix l’accompagne, mais celte voix est si douce qu’on 
pourrait croire qu’il revient quelque fantôme dans 
les bois. 
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— Quelque vivant, voulez-vous dire, interrompit 
Saiut-Àubert en souriant. 

— Ah I monsieur, continua Voisin, quelquefois, 
à minuit, quand je ne pouvais pas dormir, j’ai en- 
tendu cette voix presque sous ma fenêtre. Je pen- 
sais alors à ma pauvre défunte, elje pleurais. Si j’ou- 
vrais ma fenêtre, à l’instant même la musique cessait, 
et je ne voyais personne. On prétendait que ce chant 
était un présage de mort, mais il y a bien des années 
que je l’entends, et vous voyez, me voilà encore. 

Emilie voulut sourire d’une superstition si ridi- 
cule ; mais, malgré elle, sa situation d’esprit ne la 
laissait pas insensible à ce genre d’impressions. 

— Tout cela est fort bien, mon cher ami, reprit 
Saint- Aubert ; mais personne n’a-t-il jamais eu le 
courage de suivre la musique ? si on l’eût fait, le mu- 
sicien serait connu. 

— On l’a tenté, monsieur, on s’est aventuré dans 
les bois à la suite du son, mais il se retirait à me- 
sure, et semblait toujours être à la même distance. 
Alors nos gens ont eu peur et n’ont pas voulu pous- 
ser plus loin. Il est rare qu’on l’entende de si bonne 
heure qu’aujour d’hui. C’est d’ordinaire à minuit, 
quand nous voyons descendre sur les bois à gauche 
la brillante planète qui est maintenant au-dessus de 
ces tourelles... 

— Quelles tourelles? demanda Saint-Aubert, je 
n’en vois pas. 

— Pardonnez-moi, monsieur, en voici une sur la- 
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quelle frappe la lune ; au-devant est l’avenue, et le 
château est presque entièrement caché dans les ar- 
bres. 

— Un château ! A qui appartient-il ? 

— Il appartenait au marquis de Villeroy. 

A ce nom, Saint-Aubert tressaillit et parut fort 
agité. 

— Sommes-nous donc si près de Blangy ? dit-il. 

— Oui, monsieur , répondit le vieillard ; c’était 
autrefois la demeure favorite du marquis, mais plus 
tard il l’avait prise en aversion ; il y a bien des an- 
nées qu’il n’y avait paru. On nous a dit qu’il était 
mort depuis peu, et que cette terre était passée en 
d’autres mains. 

— Mort I s’écria Saint-Aubert, sortant à ce mot 
de la rêverie dans laquelle il était tombé j mort, 
grand Dieu ! et quand donc est-il mort ? 

— 11 y a, je crois, un mois, répliqua Voisin. Est- 
ce que vous connaissez le marquis, monsieur ? 

— Voilà qui est extraordinaire 1 dit Saint-Aubert 
sans faire attention à la question. 

— Pourquoi, mon père, trouvez-vous cela extra- 
ordinaire ? demanda timidement Emilie. 

Il ne répondit pas, et retomba dans les pensées 
qui l’absorbaient. Puis, quelques instants après, il 
parut en sortir de nouveau, et demanda quel était 
l’héritier du marquis. 

— J’ai oublié son nom, dit Voisin ; mais je sais 
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que ce seigneur habile Paris, et qu’il n’a pas l’air de 
songer à venir habiter son domaine. 

— Le ch&teau est-il encore fermé ? 

— A peu près , monsieur ; la vieille femme de 
charge et son mari en ont soin ; mais ils n’y logent 
pas. Ils vivent dans une chaumière qui n’en est pas 
éloignée. Aussi quel vaste désert que ce sombre édi- 
fice I Je ne voudrais pas pour tout au monde y pas- 
ser la nuit. 

Saint-Aubert ne put retenir une sorte de frémis- 
sement. Mais comme s’il eût voulu prévenir les re- 
marques, il demanda à Voisin depuis combien de 
temps il était dans le pays. 

— Presque depuis mon enfance, répondit-il. 

— Vous rappelez-vous la feue marquise ? demanda 
Saint-Aubert d’une voix altérée... 

— Si je me la rappelle, monsieurl oui, oui, et bien 
d’autres que moi ne l'ont pas oubliée. 

— Non certes... et je suis un de ceux-là, reprit 
Saint-Aubert. 

— Alors, monsieur, vous vous souvenez d’une belle et 
excellente dame; hélas! elle méritait un meilleur sort. 

Saint- Aubert sentit couler ses larmes. 

— Assez, dit-il d’une voix presque étouffée. Assez, 
mon ami 1 

Emilie, quoique surprise à l’excès, ne se permit 
de manifester ses sentiments par aucune question. 

Voisin voulut s’excuser, mais Saint-Aubert l’inter- 
rompit. 
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— Vous parliez de la musique que nous venons 
d’entendre, dit-il pour changer de conversation. 

— Oui, monsieur; mais chutl elle revient; écou- 
tez. 

En effet, ils entendirent au loin une voix douce et 
mélodieuse, mais dont les faibles accents ne lais- 
saient distinguer aucune parole articulée. Bientôt elle 
se tut, et fit place aux accords d’un instrument, plus 
sonore et plus plein que la guitare, plus mélancoli- 
que encore et plus ému que lelutb. La musique cessa 
au bout de quelques instants. 

— C’est étrange I dit Saint-Aubert. 

Et tous les assistants répétèrent : 

— Oui, bien étrange I 

Après une longue pause. Voisin reprit : 

— Il y a environ dix-huit ans que, pour la pre- 
mière fois, j’entendis cette musique. C’était, il m’en 
souvient, par une belle nuit d’été, mais plus tard 
qu’aujourd’hui. Je me promenais seul dans les bois, et 
j’étais bien ému; car j’avais un enfant malade, ma 
femme et moi nous avions veillé toute la soirée autour 
de son berceau, et je craignais beaucoup de le perdre. 
Quand cette musique éloignée mevint aux oreilles, je 
crus d’abord que c’était le petit Claude qui jouait du 
flageolet devant sa porte ; c’était assez son habitude. 
Mais lorsque j’arrivai à un endroit oü les arbres s’é- 
cartaient... ah ! je n’oublierai cela de ma vie... J’en- 
tendis tout à coup des sons que je ne puis pas ren- 
dre... c’était comme un concert d’anges, qui s’éle- 
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vait vers le ciel !... De retour au logis, je dis ce qui 
m’était arrivé ; ils se moquèrent tous de moi ; mais le 
lendemain soir, ma femme entendit la môme chose, 
et fut aussi surprise que je l’avais été. La sœur Fran- 
çoise l’effraya beaucoup, elle lui dit que le ciel nous 
envoyait sans doute cet avertissement pour nous pré- 
parer à la mort de notre enfant, et que cette musi- 
que planait sur les demeures où se trouvaient des 
personnes mourantes. 

Émilie à ces paroles fut saisie d’un trouble qu’elle 
s’efforça de cacher à son père. 

— Mais l’enfant vécut, monsieur, poursuivit le 
vieillard, en dépit des prédictions de la sœur. 

Ce nom, deux fois répété, fit impression sur Saint-, 
Aubert. 

— La sœur I une religieuse ! dit-il ; nous sommes 
donc près d’un couvent? 

— Oui, monsieur, le couvent de Sainte-Claire, sur 
le rivage de la mer. 

— Ah ! ciel 1 s’écria le malade, comme frappé d’un 
souvenir subit, le couvent de Sainte-Claire ! 

Émilie vit alors un sentiment d’horreur se mêler 
à l’expression douloureuse de son visage. Il devint 
immobile, et le pâle éclat de la lune, qui glissait sur 
son front, lui donnait l’apparence d’une de ces blan- 
ches statues de marbre, placées sur les tombeaux, 
gardiennes de la mort et images du désespoir. 

— Mon bon père, dit Émilie pour le distraire de 
ses pensées, vous oubliez que vous avez besoin de 
1. 4 
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repos. Si notre digne hôte veut bien le permettre, 
je préparerai votre lit. 

Saint-Aubert lui sourit avec affection. 

— Si je suis mieux demain, ma chère enfant, dit- 
il, nous partirons de bonne heure, pour retourner 
sur nos pas. Dans l’état de ma santé et de mes idées, 
je ne saurais songer à prolonger mon voyage, et je 
sens, au contraire, le besoin de regagner la Vallée. 

Émilie, quoiqu’elle désirât ce retour, s’alarma 
d’une résolution si soudaine. 

Dès que son père se fut retiré, elle se renferma dans 
sa petite chambre. Là se laissant aller au cours de 
ses pensées, elle se reporta à ce dernier entretien sur 
l’état des âmes après la mort, ce grand problème qui 
la préoccupait douloureusement, depuis que sa mère 
n’était plus et qu’elle était menacée de perdre aussi 
son père. Elle s’appuyait toute pensive sur une fenêtre 
ouverte. Absorbée dans ses réflexions, elle levait les 
yeux vers cette voûte céleste, semée de myriades 
d’étoiles, habitées peut-être par des esprits dégagés 
de leurs corps. Elle demeura là jusqu’à ce que la 
brillante planète indiquée par Voisin, eût disparu 
derrière le bois. Elle se souvint alors de ce qu’il avait 
dit à ce sujet et de la mystérieuse musique ; elle 
écouta, craignant à la fois et souhaitant de l’entendre 
encore, toute préoccupée du trouble qu’avait montré 
son père à la nouvelle de la mort du marquis de 
Villeroy et au souvenir de la marquise. Quel secret 
se cachait sous cette agitation? Ce qui redoublait la 
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curiosité de la jeune fille, c’est que jamais son père 
n’avait prononcé devant elle le nom du marquis. 

Aucune musique ne se fit entendre dans l’espace, 
aucun bruit ne s’élevait plus de la terre. Rien ne 
troublait le calme et le silence de la nuit. Elle songea 
aux nouvelles fatigues que le jour allait bientôt lui 
ramener, et chercha dans le sommeil que cet âge 
finit toujours par trouver, une trêve à ses craintes et ^ 
à ses douleurs. 


VI 

l’adieu suprême. 


Émilie, réveillée de bonne heure par un bruit qui 
partait de la salle basse, reconnut la voix de Michel 
qui parlait à ses mules. Elle se leva et se rendit près 
de son père, qu’elle trouva debout, mais affaibli plu- 
tôt que soulagé par un sommeil fiévreux et pénible. 
Elle le fit descendre dans la petite pièce où ils avaient 
soupé la veille; leur hôte et sa fille les y attendaient 
auprès d’un déjeuner proprement servi. 

Émilie qui avait soigneusement observé son père, 
l’engageait vivement à différer son départ, mais Saint- 
Aubert impatient de se retrouven chez lui, insistait 
avec une chaleur qui ne lui était pas ordinaire. Il as- 
surait qu’il y avait longtemps qu’il ne s’était trouvé 
si bien, et qu’il voyagerait moins péniblement par 
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une matinée fraîche qu’à toute heure de la journée. 
Mais tandis que prêt à partir, il remerciait son digne 
hôte, Émilie le vit pâlir, chanceler et retomber sur 
sa chaise, avant qu’elle eût pu le soutenir. Il se sen- 
tait si mal, qu’abandonnant toute idée de départ, et 
renonçant à lutter plus longtemps, il pria qu’on l’ai- 
dât à remonter l’escalier et se remettre au lit. 

A peine recouché, il fit appeler sa fille qui en- 
tra en affectant un visage calme, puis il fit signe qu’on 
les laissât seuls. Alors il lui prit la main et fixa les 
yeux sur elle avec tant de tendresse et de douleur 
que la fermeté d’Émilie'l’ahandonna et qu’elle éclata 
en sanglots. Lui-môme, hors d’état de parler, pou- 
vait à peine retenir ses larmes. A la fin ses paroles 
se firent jour : 

— Mon enfant, dit-il en essayant de sourire à tra- 
vers ses douleurs ; les moments me sont chers pour 
tout ce que j’ai à vous dire; je voudrais adoucir la • 
triste vérité; mais je ne sais rien déguiser... Émilie 1 
notre séparation est prochaine, osons donc en parler, 
et préparons-nous à supporter ce cruel moment... 

Frappée de ces derniers mots, comme si pour la 
première fois elle eût connu le danger qui menaçait 
son père, Émilie leva la tête, et le regardant avec 
une affliction inexprimable, elle fut prise d’une con- 
vulsion subite et tomba sans connaissance. Les cris 
de Saint-Aubert attirèrent Voisin et sa fille, qui pro- 
diguèrent leurs soins à la pauvre enfant. Quand elle 
fut revenue à elle, Saint-Aubert était si épuisé qu’il 
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pouvait à peine parler. Un cordial énergique ranima 
ses forces. Dès qu,’il se retrouva seul avec sa fille, il 
lui reprocha doucement, en l’embrassant, ces épan- 
chements d’une douleur inutile, dont le spectacle lui 
brisait le cœur : 

— Du courage, mon Émilie, lui dit-il ; soumettons- 
nous avec une humble confiance à l’Être qui nous a 
tant de fois protégés et consolés dans nos afflictions. 
Ne pleurez pas : la mort en elle-même n’a rien de 
surprenant, puisque nous savons tous que nous de- 
vons mourir; elle n’a rien de terrible pour ceux qui 
se confient au Dieu tout-puissant. 

Après une pause d’un moment, voyant sa fille plus 
calme, il continua : 

— Écoutez-raoi bien, chère Émilie, car nous ne 
disposons plus des heures... J’ai un secret d’une 
grande importance à vous révéler et une promesse à 
obtenir de vous.*Après cela, je serai plus tranquille. 
Cette promesse il faut que je la reçoive avant de vous 
faire connaître la principale circonstance dont j’ai à 
vous entretenir. Il en est d’autres que pour votre re- 
pos il vaut mieux que vous ignoriez toujours. Jurez- 
moi donc d’exécuter fidèlement ce que je vais vous 
commander. 

Émilie, à qui ce ton solennel imposait, essuya ses 
larmes involontaires et regardant son père avec 1er- 
meté, elle se lia d’avance par serment à faire ce qu’il 
exigeait d’elle. 

Il continua : 

4. 
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— Je vous connais trop bien pour craindre que 
vous manquiezjamaisà vos engagements. Votre fidé- 
lité à celui-ci est d'ailleurs d’une extrême impor- 
tance pour la tranquillité de votre existence. Voici 
donc ce que j’avais à vous apprendre : Le cabinet 
qui avoisine ma chambre, dans le château de la 
Vallée, renferme une espèce de trappe qui s’ouvre 
sous une feuille du parquet. Vous reconnaîtrez l'en- 
droit à un nœud assez saillant du bois; au surplus, 
c’est l’avant-dernière feuille du côté de la boiserie, en 
face de la porte. A une' toise environ de la fenêtre, vous 
apercevrez une jointure, comme si la planche avait 
été rapportée. Appuyez le pied sur cette ligne, la 
planche s’enfoncera, et vous pourrez facilement la 
faire glisser sous la planche voisine. Au-dessous vous 
verrez un espace creux... 

Saint-Aubert s’arrêta pour reprendre haleine; puis 
regardant Émilie : 

— Suivez-vous mes paroles? lui demanda-t-il? 

Émilie, à peine en état de proférer un seul mot, 

l’assura par signe qu’elle l’entendait bien. 

— Quand vous retournerez à la maison... 

Ici l’émotion l’arrêta encore, et sa fille se couvrit 
la tête de ses deux mains. 

— Quand vous retournerez à la maison, rendez- 
vous seule dans ce cabinet ; là, 'sous la planche que je 
vous ai désignée, vous trouverez un paquet de pa- 
piers manuscrits... Maintenant, prêtez-moi toute vo- 
tre attention... c’est là l’objet de la promesse que 
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VOUS m’avez faite... Vous brûlerez ces papiers... vous 
les brûlerez sans les lire, sans les regarder... C’est 
ma volonté, c’est mon ordre absolu. 

La surprise d’Émilie surmonta un instant sa dou- 
leur ; elle demanda à son père le motif de cette pré- 
caution. 

— Si je pouvais vous l’expliquer, mon enfant, ré- 
pondit Saint- Aubert, le serment que j’ai exigé de 
vous ne serait plus nécessaire. Qu’il vous suffise de 
bien vous pénétrer de ma recommandation, dont 
l’importance est extrême... Sous cette môme plan- 
che, vous trouverez environ deux cents doublons en- 
veloppés dans une bourse de soie. Ce fut même pour 
mettre en sûreté l’argent qui se trouvait au château 
que cette cachette a été imaginée. La province était 
alors inondée de troupes qui se comportaient comme 
en pays conquis, et se livraient à toute sorte de bri- 
gandages. 

Après une nouvelle pause, il ajouta : 

— J’ai encore une autre promesse à réclamer de 
vous, c’est que jamais, quelle que soit votre situa- 
tion, jamais vous ne vendrez la Vallée... Et j’entends, 
si vous vous mariez, qu’il soit bien stipulé au con- 
trat, que le château ne cessera pas de vous appar- 
tenir. 

Il lui parla ensuite de sa fortune avec plus de dé- 
tail qu’il ne l’avait encore fait. 

— ■ Les deux cents doublons et le peu que vous 
trouverez dans ma bourse sont, dit-il, tout l’argent 
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comptant que je puis vous laisser. Je vous ai dit dans 
quels rapports j’étais vis-à-vis M. Molteville à Paris. 
Je vous laisse pauvre, mon enfant, mais non pas dans 
la misère. 

Émilie ne pouvait articuler un mot pour lui ré- 
pondre. A genoux près du lit de son père, elle bai- 
gnait de pleurs la main chérie qu’elle retenait dans 
les siennes. 

Après cet entretien, Saint-Aubert parut avoir l’es- 
prit plus calme ; mais épuisé par l’efTort qu’il venait 
de faire, il tomba dans un profond assoupissement. 
Émilie continua de veiller et de prier à son chevet, 
jusqu’à ce qu’un léger coup frappé à la porte de la 
chambre vint interrompre ses pieuses méditations. 
C’était son hôte qui venait l’avertir qu’un frère d’un 
couvent voisin était eu bas, prêt à assister le voya- 
geur dans ses derniers moments. Elle attendit pour 
répondre que son père fût sorti de cet état de som- 
nolence qui n’était peut-ôtr-e qu’une crise ; frappée 
alors de l’extrôme faiblesse de ses idées et de la pâ- 
leur livide que les approches de la mort imprimaient 
déjà sur ses traits, elle prit le parti de lui demander 
s’il désirait un confesseur. Il fit signe qu’on l’intro- 
duisit; et, quand le révérend père parut, elle se re- 
tira. Ils restèrent ensemble environ une demi-heure ; 
ensuite Émilie fut rappelée ainsi que Voisin et sa fille, 
et tous s’agenouillèrent en pleurant près du lit, pen- 
dant que le moine récitait les prières des agonisants. 

Quand la triste cérémonie fut achevée, Saint-Au- 
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bert fit signe à Voisin d’approcher et lui tendit la 
main. Puis il lui dit d’une voix éteinte : 

' — Mon ami, notre connaissance n’a pas été lon- 
gue; mais elle a suffi pour me dévoiler votre cœur. 
Je ne doute pas que vous reportiez votre bienveil- 
lance sur ma fille. Quand je ne serai plus, elle en 
aura besoin. Je la confie à vos soins pour le peu de 
temps qu’elle aura à passer ici. Vous avez des en- 
fants : vous comprenez les sentiments d’un père. 

Voisin l’assura, en versant des larmes, qu’il ne né- 
gligerait rien pour adoucir le chagrin d’Émilie, et 
que, si Saint-Âubert le désirait, il la ramènerait en 
Gascogne. Cette offre pénétra le mourant de recon- 
naissance ; mais les paroles lui manquèrent et il ne 
put l’accepter que par un serrement de main. 

11 eut encore avec sa fille un dernier entretien, où 
il chercha de nouveau à la prémunir contre les dan- 
gers d’une excessive sensibilité, en lui montrant le 
courage et l’action comme bien supérieurs aux rêve- 
ries stériles. 

Il en vint ensuite à lui parler de madame Ghéron, 
sa sœur. 

— Nous n’avons eu, lui dit-il, que peu de rapports 
avec elle ; mais c’est la seule parente qui vous reste. 
J’ai cru convenable, comme vous le verrez dans mon 
testament, de vous confier à ses soins jusqu’à votre 
majorité. Elle n’est pas précisément la personne à 
qui j’aurais voulu remettre ma chère Émilie, mais je 
n’avais pas le choix, et je la crois dans le fond une 
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assez bonne femme. Je n’ai pas besoin, mon enfant, 
de vous engager à vous concilier ses bonnes grâces. 
Vous le ferez en mémoire de celui qui, plus d’une 
fois, les a sollicitées pour vous. 

Émilie protesta que toutes ses recommandations 
seraient religieusement exécutées. 

— Hélas, ajouta-t-elle, suffoquée par ses sanglots, 
ce sera bientôt la seule joie, la seule consolation qui 
me restera ! Accomplir tous vos vœux sera mon uni- 
que pensée 1 

Saint-Aubert la regarda en silence; mais peu à peu 
ses yeux s’appesantirent et se couvrirent de nuages. 
Il voulut encore une fois lui donner sa bénédiction : 

— Où êtes-vous, mon enfant? demanda-t-il en 
étendant vers elle ses deux mains. 

Émilie comprit alors que la vue de son père était 
éteinte; une pâleur terreuse se répandait sur son vi- 
sage, une froide rigidité envahissait les membres; il 
ne vivait plus que par le cœur, ce cœur déchiré qui 
s’élançait encore vers elle. La bénédiction qu’il lui 
envoyait semblait le dernier effort de sa vie expi- 
rante et sa tête retomba sur l’oreiller. Émilie prit à 
deux mains cette tête chérie, baisa ce front inondé 
des sueurs froides de la mort, auxquelles ses larmes 
se mêlèrent, et reçut l’âme de son père dans celte 
dernière étreinte. 

Elle fut arrachée de la chambre par Voisin et par 
sa mie qui essayèrent de calmer sa douleur en pleu- 
rant avec elle. 
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VII 


L’onPHEMNE. 


r 


Le religieux qui s’était présenté le matin, revint le 
soir consoler Emilie. Il apportait un message de l’ab- 
besse de Sainte-Claire, qui l’invitait à se rendre près 
d’elle. L’orpheline , qui ne pouvait abandonner la 
chaumière tant que le corps de son père y reposait, 
promit d’aller rendre ses devoirs à l’abbesse dans la 
soirée du lendemain. La sainte conversation du père 
calma un peu la violence de sa douleur; elle éleva 
son cœur vers le Très-Haut. 

— Devant Dieu , se dit-elle , mon père bien-aimé 
existe aujourd’hui comme il existait hier; il n’est 
mort que pour moi ; mais pour l’éternel , sa vie , la 
vie de l’âme, est toujours la môme I 

Retirée dans sa petite chambre, ses pensées flottè- 
rent longtemps encore autour de l’image de son père, 
jusqu’à ce qu’un demi-sommeil, en fermant ses pau- 
pières, vint évoquer de nouveaux fantômes. Elle rûva 
que son père et sa mère étaient là , près d’elle , la 
regardant avec bonté; ils souriaient, ils remuaient 
les lèvres pour lui parler... mais au lieu de paroles, 
elle n’entendait qu’une musique douce , portée sur 
les airs à une grande distance... Elle vit alors au sein 
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de cette harmonie, son père se transfigurer comme 
dans une extase bienheureuse... Et la force de son 
émotion la réveilla. 

Le rôve était fini, mais la musique durait encore... 
Emilie se rappela la mélodie du soir précédent , les 
étranges circonstances rapportées par Voisin , et les 
conjectures qu’elles avaient amenées sur l’état futur 
des âmes... 

Glacée par un respect superstitieux, elle se leva et 
fut à la fenêtre ; elle vit briller au-dessus des bois 
sombres la planète solitaire dont le vieillard lui avait 
parlé; mais un moment après, cette clarté disparut, 
pendant que la musique s’affaiblissait, et l’obscurité 
revint en môme temps que le silence. 

Saint-Aubert avait demandé qu’on l’enterrât dans 
l’église des religieuses de Sainte-Glaire. 11 avait lui- 
même marqué sa place dans la chapelle du nord, 
près de la sépulture des Villeroy. On déféra à ce vœu 
suprême , et le lendemain de sa mort , la cérémonie 
funèbre fut célébrée dans ce lieu consacré. Emilie 
eut le courage d’y assister. Au sortir de l’église, l’ab- 
besse la conduisit dans son appartement, et lui pro- 
digua tous les soins que lui suggérait sa piété, jointe 
à l’intérêt le plus tendre. La pauvre enfant avait été 
trop violemment éprouvée, pour se remettre promp- 
tement d’une telle secousse. Pendant plusieurs se- 
maines , elle languit consumée par une fièvre lente 
qui la rendait incapable de reprendre la route de la 
Vallée. En attendant, elle écrivit à madame Chéron 
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et à sa vieille gouvernante pour les informer de son 
malheur. 

Pendant son séjour au couvent , la paix intérieure 
de cet asile, la beauté des sites environnants, les soins 
affectueux de l’abbesse et de ses religieuses, produi- 
sirent une si douce impression sur son âme , qu’elle 
fut tentée de se séparer du monde, et de se renfer- 
mer à jamais dans cette paisible demeure, que la 
tombe de son père lui rendait doublement sacrée. 
Mais les attrayantes couleurs que son imagination mé- 
lancolique prêtait à la vie claustrale s’effacèrent peu 
à peu devant une image qui vivait encore dans son 
souvenir. Le nom de Valancourt, d’un ami si estimé 
de son père, se retrouva mêlé à ses prières, et la rat- 
tacha au monde extérieur par je ne sais quel vague 
espoir dont elle-même ne se rendait pas tout à fait 
compte. 

Elle reçut de madame Chéron une réponse toute 
remplie de lieux communs de condoléance. Salante 
lui annonçait qu’un de ses gens viendrait la prendre 
pour la conduire à la Vallée. Quant à elle, ses occupa- 
tions et ses devoirs de société ne lui permettaient pas 
d’entreprendre un si long voyage. Voilà donc la pa- 
rente à qui son père l’avait confiée pour la consoler et 
la défendre 1 

Il se passa quelques jours entre l’arrivée du domes- 
tique de madame Chéron et celui où l’orpheline fut 
en état de se mettre en roule. Le soir qui précéda 
son départ, elle se rendit près de Voisin et de sa fa- 
I. 5 
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millâ pour prendre congé d’eux et leur exprimer sa 
reconnaissance; mais elle évita d’entrer dans la chau- 
mière, où elle aurait retrouvé des souvenirs trop cui- 
sants. Pourtant, à son retour au couvent, elle se dé- 
cida à visiter encore une fois le tombeau de son père. 
Il était déjà tard lorsqu’elle pénétra dans l’église ; 
l’air froid des bas-côtés la glaça , leur profonde et 
morne étendue qu’éclairait faiblement la lune à tra- 
vers une haute fenêtre gothique, réveilla ses craintes 

superstitieuses; vit-elle, ou crut-elle voir , pendant 
qu’elle s’avançait vers la pierre sépulcrale , une om- 
bre se glisser entre les colonnes? Tremblante, elle 
s’arrêta pour écouter, mais elle n’entendit aucun pas 
humain sur les dalles. Ce qui lui revenait à l’esprit , 
c’était le sombre mystère qui planait sur cette famille 
de Villeroy , ensevelie là dans le fastueux monument 
au pied duquel son père était couché. La douleur ce- 
pendant dissipa peu à peu son effroi, et s’agenouillant 
sur la tombe, elle y demeura en prières , jusqu’à ce 
que la cloche qui appelait les religieuses à matines 
l’avertit de se retirer. Ce devoir rempli , elle se sen- 
tit plus résignée qu’elle ne l’avait encore été depuis 
la mort de son père. 

Le moment du départ venu, l’abbesse lui donna les 
plus louchantes marques d’attachement, l’engageant 
à revenir près d’elle si elle ne trouvait pas dans le 
monde le bonheur dont elle était digne. 

Elle voyagea longtemps avant que le spectacle qui 
se déroulait devant elle pût la distraire. Il semblait 
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au contraire que tant d’images grandioses ne fissent 
que redoubler ses regrets, en lui rappelant celui qui 
les avaient admirées avec elle. Comme alors elle se 
sentait seule ! elle coucha celte nuit là sur la frontière 
du Languedoc, et le lendemain, à la chute du jour, 
elle se retrouva en Gascogne, dans le voisinage de la 
Vallée, puis le château lui-même se dessina au milieu 
du paysage. La route, en tournant, lui laissa voir le 
sommet de l’édifice, derrière les plantations qui en 
masquaient les parties basses. 

— AhI s’écria-t-elle, voilà le site qu’il aimait le 
mieux 1 Voilà des arbres qu’il a plantés 1 Ce moment 
de la soirée était son heure de prédilection 1 

Et voyant les ombres s’allonger sur les vertes pe- 
louses : 

— Quel repos, ajouta-t-elle , quelle nature douce 
et recueillie ! tout est calme , hélas , tout est char- 
mant comme autrefois 1 Un seul être y manque, celui 
qui animait cette solitude 1 

Elle sentit la voiture s’arrêter et se trouva devant 
une porte que la vieille Thérèse venait ouvrir. Le 
chien dé son père accourait aussi en aboyant, et ma- 
nifestait sa joie, pendant qu’elle s’élançait hors de la 
voiture. 

— Chère demoiselle, dit Thérèse... 

Et elle ne put proférer une parole de plus. 

Le chien s’agitait autour d’elle ; tout d’un coup, il 
courut à la voiture, et on le vit sauter dedans, flai- 
rer et chercher avec inquiétude. 
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Emilie prit la main de la vieille servante, et s’ache- 
mina lentement vers la porte, s’arrêtant, marchant 
encore, puis fiiisant une nouvelle pause. Quel silence 1 
quel abandon I quelle mort dans cette demeure! fré- 
missant d’y entrer, mais se reprochant son hésita- 
tion, elle entra dans la première salle, la traversa 
rapidement, et, ouvrit le cabinet qu’elle appelait au- 
trefois le sien. Elle se sentit le cœur serré en regar- 
dant autour d’elle ; les chaises, les tables, tous ces 
meubles qu’elle regardait à peine en des temps plus 
heureux, lui parlaient un langage conforme à sa dou- 
leur. Elle s’assit près d’une fenêtre donnant sur le 
jardin. C’était là que si souvent elle avait contemplé 
avec son père le coucher du soleil. 

— Ah 1 dit Thérèse en lui apportant du café, qui 
m’eût dit que vous deviez revenir seule? quel jour, 
grand Dieu, que celui où je reçus la nouvelle... 

Emilie se couvrit la figure de son mouchoir, etlui 
fit signe de ne plus parler. Elle resta ainsi quelque 
temps. À la fin, rappelant sa résolution, elle voulut 
revoir aussi l’appartement de son père ; elle se dit 
que son chagrin, l’effet redouté, serait plus grand 
à mesùre qu’elle différerait davantage. 

Elle traversa la pelouse; mais elle se sentit près 
de défaillir, quand elle ouvrit la porte de la biblio- 
thèque. Peut-être l’obscurité que répandaient le soir 
et le feuillage ajoutait-elle à l’impression religieuse 
qu’elle reçut de ce lieu, où tout lui parlait de son 
père. A la vue du fauteuil où il avait l’habitude de 
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s’asseoir, elle demeura interdite, et seflgura presque 
le voir lui-même. Surmontant une sorte d’effroi res- 
pectueux, elle s’avança doucement vers le fauteuil, 
et s’y assit sans le déplacer ; elle avait devant elle un 
pupitre, et sur ce pupitre un livre que son père avait 
laissé ouvert ; elle reconnut la page et se rappela que 
la veille de son départ, Saint-Aubert lui en avait lu 
un passage. Ce livre devint sacré à ses yeux ; pour 
rien au monde, elle n’aurait replié la page. Elle resta 
longtemps devant le pupitre, sans pouvoir se résou- 
dre à le quitter, il fallut que Thérèse vint l’arracher 
à cette contemplation d’un passé, qui lui semblait le 
présent, tant il était encore près d’elle. 

Emilie reçut bientôt une lettre de sa tante. Ma- 
dame Gbéron, continuant de donner cours, sur le 
même ton, à ses consolations banales, l’invitait cette 
fois à venir à Toulouse. Elle ajoutait que chargée par 
feu son frère de la tutelle de sa nièce, elle se croyait 
obligée de veiller de près sur l’orpheline. Emilie eût 
bien désiré rester à la Vallée, asile de son enfance, 
peuplé de souvenirs si chers ; mais fidèle aux re- 
commandations de son père, elle désirait aussi ne 
pas déplaire à madame Chéron. Elle essaya de ga- 
gner du temps, et dans sa réponse, elle demanda la 
permission de demeurer à la Vallée jusqu’à ce que 
le repos dont elle avait besoin eût rétabli ses forces. 
Elle savait d’ailleurs que les goûts de madame Ché- 
ron différaient des siens, et la vie de plaisir qu’une 
grande fortune permettait à sa tante, ne lui paraissait 
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pas, quant à présent du moins, conforme à sa pro- 
pre situation. 

Cette réponse envoyée, elle se trouva plus tranquille. 

Plusieurs semaines se passèrent dans cette re- 
traite paisible, et peu à peu la vive douleur d’Emilie 
se transforma en une mélancolie douce. Elle avait 
déjà recouvré assez de force et de liberté d’esprit 
pour reprendre les lectures qu’elle avait commen- 
cées avec son père, pour s’asseoir aux mômes places 
qu’il avait occupées, pour toucher des instruments 
qui avaient résonné sous ses doigts, et môme pour 
jouer quelquefois ses airs favoris. 

Voyant le temps s’écouler sans que madame Ghéron 
lui répondît, Emilie commença à se flatter de pouvoir 
prolonger, tant qu’elle le voudrait, son séjour à la Val- 
lée. Plus sûre d’elle-môme désormais, elle ne craignit 
plus d’aller visiter les lieux où le passé se retraçait en- 
core le plus vivement à son esprit. De ce nombre était 
la pêcherie, où elle se rendit un soir, à l’heure et par 
le temps qui convenaient à sa disposition mélancoli- 
que. Quand elle fut dans les bois et qu’elle aperçut le 
pavillon, elle s’arrêta tout émue et s’appuya contre un 
arbre. Le petit sentier qu’elle foulait aux pieds était 
tout embarrassé de hautes herbes; les fleurs que 
Saint-Aubert avaient semées sur les bords en étaient 
étouffées; les orties, et le houx croissaient par larges 
touffes; elle regardait tristement cette promenade 
négligée, où tout maintenant semblait morne et 
flétri. Elle ouvrit en tremblant la porte du pavillon. 
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— Ah f dit^elle chaque chose est encore comme 
je l’ai laissée, quand j’étais avec ceux qui ne revien- 
dront jamais. 

Elle alla vers la fenêtre, et les yeux fixés vers le 
ruisseau, elle commençait à se perdre dans une som- 
bre rêverie, lorsque le bruit de quelques pas, der- 
rière le bâtiment, vint lui donner l’alarme. Un mo- 
ment après, une porte s’ouvrit, et un étranger parut, 
qui, stupéfait de voir là une femme, la supplia de par- 
donner son indiscrétion. Au son de cette voix, Emilie 
tressaillit, non plus de frayeur, mais d’émotion ; s’a- 
busait-elle? elle croyait connaître cette voix... 

L’étranger renouvela ses excuses ; Emilie balbu- 
tia quelques mots ; alors, celui-ci s’avançant avec 
vivacité, s’écria: 

— Juste ciel I est-ce possible 1 mademoiselle Saint- 
Aubert ! 

Cette fois, elle ne douta plus ; c’était bien Valan- 
court qui était devant elle I 

Mille souvenirs à la fois doux et pénibles se pres- 
sèrent dans son esprit, et l’effort qu’elle fit pour le 
contenir ne réussit qu’à augmenter son trouble. Va- 
lancourt pendant ce temps s’informait soigneusement 
de la santé de M. Saint-Aubert. Un torrent de lar- 
mes lui répondit. Il comprit tout, et conduisant Emi- 
lie à un siège, il s’assit auprès d’elle. 

— Je sais, dit-il après un long silence, combien 
en présence d’un tel malheur, les consolations sont 
inutiles, et je ne puis que m’affliger avec vous. 
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Quand Valancourt apprit de quelle manière Saint- 
Aubert était mort pendant son voyage laissant Emilie 
entre des mains étrangères, il s’écria involontaire- 
ment ; 

— Où étais-je, moi ? 

Bientôt il détourna la conversation ; il dit à Emi- 
lie qu’après leur séparation, il avait erré quelques 
jours sur le rivage de la mer ; il avait repris ensuite 
le chemin de la Gascogne, c’était là sa province ; il 
y avait établi sa résidence et chaque jour il cherchait 
par de longues excursions à charmer l’ennui de sa so- 
litude. 

Après ce récit, Emilie s’était levée; il marchait en 
silence à côté d’elle. Arrivé à la porte du château, 
il s’arrêta, sentant bien qu’il ne devait pas aller plus 
loin. Il dit à l’orpheline qu’il comptait retourner le 
lendemain à Estuvière, et lui demanda la permis- 
sion de venir prendre congé d’elle dans la matinée. 
Emilie ne crut pas pouvoir la lui refuser. 

Elle passa dans une vive agitation le reste de la 
soirée. Cette entrevue avait ravivé tous ses souvenirs. 
Elle voulut, à côté de l’image de Valancourt, évo- 
quer celle de son père. Elle le revit au jour de sa 
mort, la soutenant de ses conseils et lui dictant ses 
dernières volontés , elle se rappela alors de quelle 
manière précise et solennelle il avait demandé qu’on 
brûlât ses papiers. Elle s’étonna, se reprocha môme 
de n’avoir pas obéi plus tôt, et décida que dès le 
lendemain elle réparerait cette négligence. 


Digilized by Google 


DU CHATEAU D’UDOLPHE. 


81 


VIII 

l'isolement. 


Le lendemain matin, Emilie fit allumer du feu dans 
la chambre de M. Saint-Aubert, s’y enferma de peur 
qu’on ne la surprît, et ouvrit le cabinet vitré où elle 
avait vu son père la nuit qui avait précédé leur départ. 
Elle ne doutait pas que les papiers dont il lui avait 
parié, ne fussent ceux dont la lecture lui avait causé 
alors tant d’émotion. 

La vie solitaire qu’Emilie avait menée, les pensées 
mélancoliques qui lui étaient habituelles , et sa sen- 
sibilité un peu maladive , tout l’avait disposée aux 
impressions superstitieuses; aussi fut-elle saisie d’une 
sorte de frisson , lorsqu’elle mit le pied dans cette 
pièce retirée où personne n’était entré depuis cette 
nuit mémorable. En portant les yeux sur la chaise 
placée dans un coin obscur, elle crut y voir l’image 
de son père. Près de défaillir, elle se remit peu à peu 
et se reprocha tant de faiblesse, au moment d’accom- 
plir un devoir sérieux. Fidèle aux instructions de 
Saint-Aubert, elle découvrit bientôt le feuillet du par- 
quet qu’il avait désigné, puis elle posa le pied sur la 
planche qui glissa dans la rainure; elle aperçut alors 

5. 
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au fond de la cachette une liasse de papiers, quelques 
feuilles éparses, et la bourse de louis ; elle saisit le 
tout d’une main tremblante, replaça la planche , et 
se releva ; mais elle était encore si troublée , qu’ou- 
bliant la défense de son père , elle jeta involontaire- 
ment les yeux sur les pages manuscrites... Tout à 
coup une phrase d’une portée terrible la frappa, et la 
rappela à elle-même. Elle rejeta les papiers, mais 
sans pouvoir rejeter de son esprit certains mots qui 
excitaient son effroi et sa curiosité. Vivement affectée 
du mystère qu’elle entrevoyait, elle brûlait de le pé- 
nétrer ; elle se repentait de l’engagement qu’elle 
avait pris; ne pouvait-elle donc s’y soustraire?... 

— Non, se dit-elle , j’ai promis d’obéir; écartons 
une tentation qui me rend déjà coupable. 

Elle jeta les papiers au feu, et tout fut bientôt con- 
sumé. 

Quant à la bourse, elle avait négligé de l’ouvrir ; 
mais elle crut y sentir un objet plus volumineux que 
des pièces d’or; c’était un petit paquet qu’elle défit, 
et au fond d’une boîte d’ivoire elle trouva ce portrait 
d’une dame. Elle tressaillit. 

— Le môme, s’écria-t-elle, sur lequel pleurait mon 
père ! 

Elle chercha longtemps une ressemblance sans 
pouvoir la trouver. C’était une figure d’une rare 
beauté, elle éprouvait, à la contempler , un intérêt 
dont elle ne se rendait pas compte. Des boucles de 
cheveux bruns sejouaient négligemment sur un front 
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découvert ; les lèvres souriaient, mais avec mélanco- 
lie; les yeux bleus se levaient vers le ciel avec une 
sorte de langueur plaintive. Enfin, l’expression domi- 
nante de la physionomie était la douceur, altérée par 
une ombre de tristesse et de résignation. 

Gomme son père ne lui avait laissé aucune instruc- 
tion au sujet de cette miniature, Emilie crut avoir le 
droit de la conserver ; elle se rappela alors de quelle 
manière il avait parlé de la marquise ; elle supposa 
que ce pouvait être le portrait de cette dame : mais 
pourquoi l’avait-il gardé?... 

Tirée de sa rêverie par le bruit de la porte du jar- 
din , elle reconnut Valancourt qui s’acheminait vers 
le château. 

Elle prit quelques instants pour se remettre et vint 
bientôt le rejoindre au salon. L’altération des traits 
du jeune homme, que l’ohscurité de la veille lui avait 
dérobée, la frappa au premier abord, mais cet abat- 
tement céda bientôt à la joie de la revoir. 

— Excusez-moi, dit-il, mademoiselle, si j’use sitôt 
de la permission que vous m’avez donnée ; mais, hé- 
las 1 moi qui ne nous ai retrouvée que depuis hier, 
je viens déjà vous dire adieu! 

Emilie sourit faiblement, puis n’osant l’interroger 
elle aborda un sujet d’entretien indifférent. Ils des- 
cendirent ensemble sur la terrasse et contemplèrent 
le cours rapide de la Garonne. Valancourt s’assit près 
d’elle. Longtemps il resta muet et tremblant ; enfin, 
il dit d’une voix entrecoupée par l’émotion: 
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— Ce lieu charmant, je suis forcé de le quitter I... 
Peut-être pour toujours 1... Ahl cette heure fugitive 
qui, je le crains, ne doit pas revenir, faut-il encore 
que je la laisse perdre?... Ahl que votre délicatesse 
ne soit pas alarmée... Je respecterai votre douleur... 
Mais souffrez que je vous exprime une fois, une seule, 
tout ce que vos bontés m’ont inspiré d’admiration et 
de reconnaissance 1 Ahl sij’avais un jour le droitd’ap- 
peler amour ce sentiment si vif... 

Un geste involontaire d’Emilie l’arrêta. 

— Non, reprit-il, je n’abuserai pas de cette entre- 
vue pour vous entretenir seulement de mes chagrins 
égoïstes , mais cet adieu cruel aurait moins d’amer- 
tume si je pouvais emporter l’espoir que l’imprudent 
aveu qui vient de m’échapper ne me bannira pas 
éternellement de votre présence 1 

Emilie fit un grand effort sur elle-même pour évi- 
ter de trahir ses sentiments secrets; elle craignait d’en- 
courager trop ouvertement les espérances du jeune 
homme. Elle reprit assez de fermeté pour répondre 
qu’elle se trouvait honorée par les attentions d’une 
personne pour qui son père avait tant d’estime. 

— Est-il vrai? dit Valancourt en exprimant un 
doute timide, j’aurais mérité d’être distingué par lui? 
Eh bien , à ce litre , à ce titre seul , laissez-moi me 
flatter de votre indulgence. 

Émilie se recueillit quelques instants et lui répon- 
dit avec douceur: 

— Je serai sincère avec vous, monsieur; vous voyez 
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ma situation, et j’cn suis sûre, vous ne balancerez 
pas à y conformer votre conduite. Je vis ici dans la 
maison qui fut celle de mon père ; mais j’y vis seule. 
Je n’ai plus, hélas, autour de moi de parents dont 
la présence puisse autoriser vos visites... 

— Je n’affecterai pas, dit Valancourt de mécon- 
naître le devoir qui m’est imposé; puis il ajouta tris- 
tement ; Mais qui me dédommagera de ce que me 
coûte ma franchise? Au moins permettrez-vous que 
je m’adresse à votre famille? 

Émilie confuse hésitait à répondre; elle sentait les 
difficultés de sa situation; son isolement la laissait 
sans guide et sans conseil. Madame Chéron, sa seule 
parente, ne paraissait plus se souvenir d’elle. 

— Ah! je le vois, s’écria Valancourt, je m’étais 
trop flatté! Vous me jugez indigne de votre estime. 
Fatal voyage, que j’avais regardé comme l’époque la 
plus heureuse de ma vie ! Ces jours, délicieux, je le 
sens bien, empoisonneront tout mon avenir! 

Émilie fut touchée du désespoir qui se peignait 
sur ses traits. 

— Si vous saviez, reprit-il, tout ce que j’ai souf- 
fert ! non-seulement loin de vous, mais ici môme; 
oui, tout près de vous, pendant que vous deviez me 
croire bien éloigné, si toutefois vous m’honoriez 
d’une pensée. Car il faut bien vous l’avouer, la nuit, 
protégé par les ténèbres, j’errais sans cesse autour 
de ce château. Je refoulais, pour ne pas me trahir, 
mes gémissements, et jusqu’à mes soupirs. Et en 
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même temps, il m’était doux de penser que je veil> 
lais près de votre retraite et sur votre sommeil. Ces 
jardins ne sont pas nouveaux pour moi. Un soir, j’ai 
franchi la haie, et j’ai passé une des heures les plus 
agitées de ma vie, là-bas sous ces fenêtres qui, je le 
crois, sont les vôtres. 

Émilie, étonnée, lui demanda depuis combien de 
temps il était dans son voisinage. 

— Depuis quelques jours, répondit -il, je vou- 
lais profiter de la permission que m’avait accordée 
M. Saint-Aubert; mais quand le moment approchait, 
je perdais courage et je différais ma visite. Je logeais 
dans un village à quelque distance, et je parcourais 
en chasseur les environs, soupirant après le bonheur 
de vous rencontrer sans cependant oser venir vous 
voir 1 

La conversation se prolongeait ainsi, sans qu’ils 
songeassent au temps qui s’écoulait. A la fin, Valan- 
court fit un effort sur lui-même : 

— Il faut que je parte, repéta-t-il tristement; mais 
j’ose conserver l’espérance devons revoir et de faire 
agréer mes respects à votre famille. Votre bouche 
daignera-t-elle confirmer cet espoir si cher? 

— Mes parents, répondit Émilie avec émotion, se 
féliciteront toujours de connaître un ancien ami de 
mon père. 

Valancourt, passant du découragement à la joie, 
lui baisa la main avec transport. Il restait encore là, 
à la même place, sans pouvoir s’éloigner. Émilie se 
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taisait, ses yeux étaient baissés, tandis que ceux du 
jeune homme demeuraient attachés sur elle. 

En ce moment des pas précipités se flrent entendre 
derrière eux. Émilie, tournant la tête, aperçut tout à 
coup madame Ghéron. Elle rougit; un tremblement 
subit s’empara d’elle ; elle se leva cependant pour 
aller au-devant de sa tante. 

— Bonjour, ma nièce, dit madame Chéron, en je- 
tant de côté sur Valancourt un regard de surprise et 
de curiosité; bonjour, ma nièce, comment vous por- 
tez-vous? Mais je vois que cette question est super- 
flue ; et votre physionomie m’indique assez que vous 
avez pris votre parti sur la perte que nous avons dé- 
plorée. 

Émilie se sentit blessée. 

— En ce cas, madame, répondit-elle, ma physio- 
nomie me fait injure ; cette perte est de celles qui ne 
s’effacent jamais. 

— Bon! boni je ne veux pas vous chagriner. 
Vous me paraissez être de la môme humeur que 
votre pauvre père; et certes, il eût été heureux 
pour lui, le cher homme, d’avoir un caractère dif- 
férent ! 

Émilie ne répondit pas et lui présenta Valancourt. 
Quoique choqué intérieurement de ce qu’il venait 
d’entendre, il salua avec respect madame Chéron, 
qui lui répondit par une courte révérence, en le toi- 
sant d’un oeil passablement dédaigneux. Quelques 
instants après, il prit congé d’Emilie d’un air qui té- 
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moignait assez son chagrin de s’éloigner d’elle, et 
de la laisser avec une semblable parente. 

— Quel est ce jeune homme? demanda madame 
Chéron d’un ton aigre; un de vos adorateurs, je sup- 
pose? Mais j’aimais à croire, ma chère nièce, que 
vous aviez trop le sentiment des convenances pour 
accueillir les visites d’un jeune homme dans l’état 
d’isolement où vous ôtes. Le monde remarque de pa- 
reilles inconséquences ; on en parlera, je vous le ga- 
rantis. 

Émilie, offensée d’une si vive sortie, voulut l’in- 
terrompre, mais sa tante continua : 

— Il est fort essentiel, je le vois, que vous vous 
trouviez sous la direction d’une personnejplus en état 
de vous guider que vous-môme. A la vérité, j’ai peu 
de loisir pour une tâche de ce genre; mais puisque 
voire pauvre père m’a chargée, à ses derniers mo- 
ments, de surveiller votre conduite, il faudra bien 
que je m’y résigne; seulement je vous préviens, ma 
chère nièce, que si vous ne me promettez pas une 
obéissance absolue, je ne prendrai pas longtemps 
cet embarras. 

Émilie n’essaya pas de répondre. La douleur, l’or- 
gueil et le sentiment de son innocence, la soutinrent 
jusqu’au moment où sa tante ajouta : 

— Je suis venue vous chercher pour vous mener à 
Toulouse. Il est fâcheux que votre père soit mort avec 
si peu de fortune; mais il fut toujours plus prodigue 
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que prévoyant, autrement il n’aurait pas laissé sa 
fille à la charge de ses parents. 

— Aussi ne l’a-t-il pas fait, répondit Émilie avec 
dignité; le dérangement de sa fortune ne provient 
que de cette noble générosité qui le distinguait. Les 
affaires de M. de Motteville pourront s’arranger, je 
l’espère, et jusque-là, je me trouverai fort en état et 
très-satisfaite d’habiter seule la Vallée. 

— Oh ! je n’en doute pas, répartit madame Chéron 
avec un sourire ironique, je n’en doute pas ! Car je 
vois déjà combien la retraite et la tranquillité vous 
out été salutaires. Quand vous me donniez ce pré- 
texte dans vos lettres, j’y croyais de la meilleure foi 
du monde : je ne m’attendais pas à trouver près de 
vous une compagnie aussi aimable que ce M. Val... 
la Val. .. J’ai oublié son nom. 

Émilie se sentit indignée : 

— Ce n’était pas un prétexte, madame, reprit-elle, 
mais une excuse trop fondée; et plus que jamais en 
ce moment, j’apprécie la retraite que je m’étais mé- 
nagée. Si le but de votre visite est d’ajouter par l’in- 
sulte aux chagrins de la fille de votre frère, vous au- 
riez pu me l’épargner. 

— Et quel est-il ce jeune aventurier? continua 
madame Chéron sans s’arrêter à cette fière réplique; 
quelles sont ses prétentions? 

— Il vous les expliquera, madame, dit Émilie; mon 
père le connaissait, il faisait grand cas de sa nais- 
sance et de son mérite. 
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— C’est quelque cadet de famille, s’écria la tante, 
et par conséquent un vrai mendiant ! Que voilà bien 
mon frère ! en quelques jours il s’est engoué de ce 
jeune homme. C’est ainsi que dans sa jeunesse il se 
prenait d’inclination ou d’aversion pour les gens sans 
qu’on en put deviner la cause, et j’ai remarqué que 
la plupart du temps il s’en remettait à la physiono- 
mie. Quel ridicule! qu’est-ce que le visage d’un homme 
peut avoir de commun avec son caractère? Est-il au 
pouvoir d’un homme de bien de se débarrasser d’une 
figure désagréable? Rien de plus trompeur que les 
apparences. 

Madame Chéron débita cet aphorisme de l’air 
d’une personne qui pense avoir fait une décou- 
verte. 

Pour couper court à cet entretien, Emilie offrit à 
sa tante un légère collation; celle-ci la suivit au châ- 
teau; et là, à peine reposée, elle lui déclara qu’il 
fallait se préparer à prendre avec elle la route de 
Toulouse; elle voulait repartir le môme jour, et ce 
fut à grand’peine qu’Émilie obtint de passer une nuit 
encore à la Vallée. 

Le carrosse qui devait les conduire à Toulouse se 
trouva le lendemain de bonne heure devant la porte. 
Le déjeuner fut silencieux et triste. Madame Chéron, 
piquée de l’abattement de sa nièce, le lui reprocha 
d’une manière qui n’était guère propre à le faire ces- 
ser. Emilie eut aussi une longue résistance à vaincre 
pour pouvoir emmener avec elle le petit chien de 
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son père. La vieille Thérèse se tenait à la porte pour 
prendre congé de sa jeune maîtresse. 

— Dieu vous garde, mademoiselle 1 s’écriait-elle 
en pleurant. 

Émilie ne put lui répondre qu’en lui pressant la 
main. 

Cependant Valancourt était retourné à Estuvière, 
le cœur rempli de l’image de la jeune fille. Quelque- 
fois il s’abandonnnait aux illusions d’un avenir heu- 
reux; mais bientôt ses inquiétudes reprenaient le 
dessus. Dernier enfant d’une ancienne famille de Gas- 
cogne, il était encore au berceau quand il avait perdu 
ses parents; le soin de son éducation et celui de sa 
mince fortune légitime, avaient été remis à son frère, 
le comte de Duvernay, son aîné de vingt ans ; mais 
son défaut de fortune semblait balancé par des 
talents supérieurs, qui promettaient à Valancourt 
une brillante perspective dans la carrière militaire, 
la seule qu’un gentilhomme pût suivre alors avec 
Lonneur. Il entra donc au service. Il avait obtenu un 
congé quand il entreprit le voyage des Pyrénées, où 
il fit la connaissance de Saint-Aubert. Gomme son 
congé était près d’expirer, il n’en avait que plus 
d’empressement à déclarer ses vœux à la famille 
d’Émilié. Sa fortune, avec le supplément médiocre 
qu’aurait fourni celle de l’orpheline, aurait pu leur 
suffire; mais ce n’était pas assez pour satisfaire l’am- 
bition ni la vanité. Aussi le pauvre jeune homme 
Iremblait-il pour le succès de ses démarches. 
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Les voyageuses avançaient. Quel^efois Émilie tâ- 
chait de paraître contente, mais elle retombait bien- 
tôt dans son muet accablement. La tante n’attribuait 
sa mélancolie qu’au regret de s’éloigner d’un amant; 
quant au chagrin qu’elle montrait pour la perte de 
son père, madame Chéron n’y voyait qu’une comé- 
die de sensibilité, qu’elle tournait volontiers en ri- 
dicule. 

Enfin ils arrivèrent à Toulouse. Émilie, qui n’y 
était pas venue depuis plusieurs années, fut sur- 
prise du faste de la maison de sa tante ; elle traversa 
une vaste antichambre encombrée de laquais à riches 
livrées, et pénétra dans un grand salon décoré avec 
plus de magnificence que de goût. Là, madame Gbé- 
ron, se laissant tomber sur un canapé, commença à 
vanter la splendeur de son existence, les sociétés 
qu’elle recevait, à s’expliquer sur ce qu’elle atten- 
dait d’Émilie, dont la réserve et la timidité passaient 
à ses yeux pour de l’Ignorance et de l’orgueil. 

Le service d’un souper recherché interrompit les 
réflexions blessantes que madame Chéron mêlait à 
ses préceptes de conduite. Après le repas, elle se re- 
tira dans son appartement, et une femme de cham- 
bre conduisit Émilie dans le sien. C’était une petite 
chambre au bout d’un corridor. Là enfin, elle put 
pleurer en liberté. 

Ceux qui savent, pour l’avoir éprouvé, à quel point 
le cœur s’attache môme aux objets inanimés qu’on 
a pris l’habitude de voir, ceux-là seulement com- 
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prendront dans quel abandon se trouvait alors l’or- 
pheline, brusquement arrachée au seul asile qu’elle 
eût connu depuis son enfance, et jetée dans un monde 
tout nouveau, antipathique à sa nature. Le bon chien 
de son père au moins était près d’elle dans sa cham- 
bre. Il la caressait et lui léchait les mains. Pauvre 
animal 1 disait-elle, je n’ai plus que toi ici pour m’ai- 
mer 1 


IX 

UN ÉCLAIR DE BONHEUR. 


La maison de madame Chéron, située à peu de dis- 
tance de Toulouse, était entourée de jardins. Émilic, 
qui s’était levée de bonne heure, les parcourut avant 
le déjeuner, et rêva longtemps, accoudée sur le 
balcon d’une terrasse d’où l’on découvrait les plaines 
de la Gascogne. 

— Où donc êtes-vous allée courir ce matin? de- 
manda madame Chéron lorsque sa nièce rentra. Je 
n’aime pas que vous sortiez de si bonne heure sans 
être accompagnée. Une jeune personne qui donnait 
Ik-bas des rendez-vous au clair de lune, a besoin d’un 
peu de surveillance. 

Malgré le sentiment de son innocence, Émilie ne 
put s’empêcher de rougir et de baisser les yeux pen- 
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dant que sa tante lui lançait des regards sardoniques, 
comme une personne qui s’applaudit de sa pénétra- 
tion. Puis madame Chéron, passant de ce sujet péni- 
ble à un autre qui ne l’était pas moins, aborda le 
chapitre des affaires de M. Motteville, des pertes 
• énormes qu’il faisait essuyer à Émilie, et partit de 
là pour représenter à sa nièce les devoirs de recon- 
naissance et d’humilité que lui commandait sa situa- 
tion, et pour lui infliger les humiliations les plus 
cruelles en la mettant sous la dépendance, non-seu- 
lement d’elle- même, mais aussi de ses domesti- 
ques. 

Elle l’avertit ensuite qu’elle attendait beaucoup de 
monde à dîner, ajoutant qu’elle voulait la voir mise 
avec une élégance et une recherche capables de faire 
honneur à des salons comme les siens, renommés 
pour leur luxe et leur bon goût. 

Quand la compagnie fut rassemblée, Émilie se 
présenta avec un air de timidité que redoublait en- 
core le regard sévère de sa tante. Ses vêtements de 
deuil, la douceur et l’abattement de ses traits, la mo- 
destie de son maintien, rendirent l’orpheline inté- 
ressante à tous les yeux. Elle retrouva là le signor 
Montoni et son ami Cavigny qu’elle avait déjà vus 
chez M. Quesnel ; tous deux paraissaient être dans 
la maison sur le pied d’une grande familiarité; le pre- 
mier, portant toujours dans sa physionomie hautaine 
et dans son attitude décidée, le sentiment de sa su- 
périorité; l’autre, toujours insinuant et flatteur. 
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Une quinzaine de jours se passa en fôtcs el en vi- 
sites. Émilie accompagnait partout sa tante, s’amu- 
sant quelquefois, s’ennuyant le plus souvent. Ses 
plus doux moments s’écoulaient au pavillon de la 
terrasse où elle emportait soit un livre, soit son 
instrument favori, tantôt pour se complaire dans sa 
mélancolie et tantôt pour s’en distraire. Elle pensait 
à Valancourt ; elle n’avait pas entendu parler de lui 
depuis qu’elle était à Toulouse, et l’absence lui fai- 
sait mieux sentir toute l’impression qu’il avait pro- 
duite sur son cœur. 

Un jour madame Chéron la fit appeler; sa figure 
était enflammée de colère; elle tenait une lettre à la 
main. 

— Connaissez -vous cette écriture, dit-elle d’un 
ton irrité, et en regardant fixement sa nièce, pendant 
que celle-ci examinait la lettre. 

— Non, madame, répondit Émilie, je ne la con- 
nais pas. 

— Il est inutile de nier, reprit madame Chéron; 
je suis trop sûre qu’à mon insu, dans ma maison, 
vous avez reçu des lettres de cet impertinent jeune 
homme. Comment aurait-il pris la liberté de m’écrire 
si vous ne l’aviez pas encouragé? 

Et comme Émilie se taisait, choquée de la gros- 
sièreté de ces reproches : 

— Au surplus, ajouta-t-elle, je n’entends pas, je 
vous le déclare, être importunée de lettres ou de vi- 
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sites par tous les jeunes gens qui prétendront vous 
adorer. 

— Ah 1 madame, dit Émilie en fondant en larmes, 
comment ai-je mérité d'ôtre traitée ainsi? 

Elle sentait vivement, en effet, l’injustice des soup- 
çons de sa tante; et pourtant elle se reprochait de 
n’avoir pas mis assez de réserve dans l’entrevue de la 
Vallée ; sa conscience délicate se créait d’innocents 
scrupules. 

Elle alla dans le jardin s’asseoir à sa place accou- 
tumée. Là, elle interrogea soigneusement le passé 
pour se rendre témoignage de la pureté de sa con- 
duite. Tandis qu’elle se remettait ainsi sous les yeux 
la scène où l’amour du jeune homme avait éclaté, 
elle eut comme une seconde vision des circonstances 
où il lui était alors apparu; elle crut entendre son 
pas, distinguer le bruit de la porte, puis l’apercevoir 
lui-même qui se dirigeait vers elle. Elle regarda plus 
attentivement; elle ne se trompait pas; c’était lui, 
c’était bien Valancourt I 

Un mélange de surprise et d’effroi agita son cœur, 
tandis que la joie faisait battre celui du jeune homme. 
Revenue de son étonnement, elle l’accueillit avec un 
doux sourire ; mais en môme temps une foule de sen- 
timents opposés s’élevèrent en tumulte dans son âme. 
Elle conduisit Valancourt dans les allées du jardin, 
en lui demandant s’il avait vu madame Ghéron. 

— Pas encore, répondit-il ; on m’a dit qu’elle était 
en affaires; quand j’ai su que vous étiez à la prome- 
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nade, je me suis empressé de venir vous y rejoindre. 
Oserai-je, ajouta-t-il, vous déclarer l’objet de ma vi- 
site? et puis-je espérer que vous ne m’accuserez pas 
d’une précipitation importune,- si j’ose me prévaloir 
de la permission que vous m’avez donnée, en m’a- 
dressant à votre famille? 

Émilie ne savait que répondre; mais ses perplexi- 
tés cédèrent la place à la frayeur, lorsqu’au détour 
d’une allée, elle aperçut madame Chéron qui s’avan- 
çait à leur rencontre. Alors pourtant, le sentiment 
de son innocence reprenant le dessus, elle ne se dé- 
concerta pas et continua de marcher tranquillement 
vers sa tante. Au mécontentement, à l’impatience 
hautaine que celle-ci manifestait déjà dans ses ma- 
nières, Émilie comprit qu’elle croyait à une démar- 
che concertée entre eux. Aussi, après avoir présenté 
Valancourt à sa tante, trop agitée pour rester en tiers 
dans leur entretien, elle courut se renfermer au châ- 
teau, oii elle attendit, avec une inquiétude extrême, 
le résultat de cette entrevue. 

Au bout d’une heure environ, quand madame Ghé- 
ron revint vers ‘la maison, sa contenance exprimait 
assez sa mauvaise humeur. 

— Enfin, dit-elle, j’ai congédié ce jeune homme, 
et j’espère bien ne plus recevoir de pareilles visites. 
Voilà une affaire terminée. J’en suis venue à mon 
honneur. Je lui ai fait voir que je n’étais ni assez dupe, 
ni assez complaisante pour souffrir un commerce 
clandestin dans ma maison. 

I. 6 
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Émilie voulut se récrier. 

— Quelle indiscrétion à votre père, continua-t-elle, 
de m’avoir laissé la direction de voire conduite! 
Certes, je voudrais vous voir pourvue ; mais si je dois 
être obsédée plus longtemps d’importuns comme ce 
M. Valancourt, je vous mettrai bien sûrement au cou- 
vent. Ainsi, souvenez-vous de l’alternative. Ce mon- 
sieur n’a-t-il pas eu l’impertinence, de m’avouer, — il 
avoue cela, — que sa fortune est fort peu de chose, et 
à la merci d’un frère ainé ! Que son avenir dépend de 
son avancement dans f’état militaire 1 On cache ces 
détails-là quand on veut réussir. Quelle présomption ! 
s’imaginer que j’irai marier ma nièce à un homme 
qui n’a rien, et qui le dit lui-même I 

Émilie sut un gré infini à Valancourt de la fran- 
chise de ses aveux, et quoique sa pauvreté renversât 
leurs espérances, une telle conduite lui causa un plai- 
sir qui l’emporta sur tout le reste. 

— Il a jugé aussi à propos de me déclarer, pour- 
suivit madame Chéron, qu’il ne recevrait son congé 
que de vous-même, prétention que j’ai nettement re- 
poussée. Il saura que les congés que je donne, moi, 
sont réguliers et définitifs; et je saisis celte occasion 
de vous répéter, ma nièce, que si vous vous prêtez 
sans mon aveu à la moindre entrevue avec lui, vous 
sortirez de chez moi à l’instant même. 

— Ah 1 madame, répondit Émile, combien vous 
me connaissez peu, si vous croyez qu’une telle in- 
jonction soit nécessaire ! 
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A partir de ce moment, l’orpheline, à qui ses lar- 
mes n’attiraient que des reproches, dut affecter une 
insouciance et un enjouement qui étaient loin de son 
cœur; au point que sa tante, s’y laissant tromper, la 
mena avec elle chez madame Clairval , veuve d’un 
âge mûr, établie depuis peu à Toulouse, dans une 
propriété de son mari. Cette dame, qui avait vécu 
plusieurs années à Paris sur le pied du plus grand 
luxe, donnait le ton à la haute société toulousaine. 
Ses fêtes étaient les plus belles qu’on eût jamais vues 
dans le pays. Aussi madame Ghéron, dont elle exci- 
tait l’envie, ne pouvant rivaliser de faste et de dé- 
pense avec elle, voulait-elle au moins se faire passer 
pour son intime amie. Toujours obséquieuse et aux 
petits soins, elle n’avait jamais d’engagement quand 
madame Clairval l’invitait ; elle parlait de sa chère 
madame Clairval à tout propos et partout, et tirait 
de cette liaison beaucoup de relief et d’importance. 

Le soir de son arrivée, elle trouva chez madame 
Clairval les apprêts d’un bal et d’un souper splen- 
dides. Des costumes de toute sorte ajoutaient au plai- 
sir des yeux. Pendant que les uns dansaient dans les 
jardins illuminés, d’autres assis sur le gazon, cau- 
saient avec abandon, critiquaient les toilettes, pre- 
naient des rafraîchissements ou chantaient des cou- 
plets en s’accompagnant sur la mandoline. Émilie 
considérait ce riant tableau avec un plaisir mélan- 
colique. Mais quelle fut son émotion lorsqu’on jetant 
les yeux sur une contredanse, elle y reconnut Va- 
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lancourt! Il dansait avec une jeune et belle per- 
sonne à qui il paraissait rendre des soins empressés. 
Elle détourna vivement la tête et voulut entraîner sa 
tante qui causait avec Cavigny ; mais la contredanse 
finissait, et avant que madame Chéron se fût levée, 
le jeune homme avait rejoint leur groupe. Il salua la 
tante avec respect et Érailie avec un chagrin visible, 
comme pour lui reprocher d’aggraver encore sa dou- 
leur par la froideur qu’elle lui témoignait. 

— C’est le chevalier de Valancourt, dit Cavigny 
avec indifférence. 

* — Vous le connaissez? demanda madame Chéron. 
J’en suis fâchée, c’est un jeune impertinent qui a la 
prétention d’admirer ma nièce. 

— Si pour mériter ce titre, reprit Cavigny, il suf- 
fit d’admirer mademoiselle Saint-Auhert, je crains 
qu’il n’y ait beaucoup d’impertinents autour d’elle, 
et je m’inscris le premier sur la liste. 

— Ohl signor, répliqua madame Chéron avec un 
sourire forcé, vous ôtes devenu maître dans l’art des 
compliments depuis votre séjour en France ; mais 
prenez garde, les femmes prennent souvent la flatte- 
rie pour la vérité. 

— Il est des femmes, répartit galamment Cavigny 
en donnant à son accent une intention que son regard 
confirmait, il est des femmes pour qui ces termes 
sont synonymes. 

— Vraiment I s’écria madame Chéron qui rougis- 
sait de plaisir, vous en connaissez de celles-là? 
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— Au moins une, répondit Cavigny. 

— Et... qui donc s’il vous plaît? reprit la tante en 
minaudant. 

— Demandez au signor Montoni qui passe là avec 
le marquis de Larivière ; il faut qu’il soit captivé par 
quelque affaire de grande importance, sans quoi 
il n’eût pas manqué de vous présenter ses hom- 
mages. 

Par tout ce qu’elle entendait, Émilie crut com- 
prendre que Montoni courtisait sérieusement sa 
tante, et que celle-ci, non contente de se prêter à de 
tels hommages, était assez jalouse pour se préoccu- 
per des moindres négligences de son adorateur. Que 
madame Chéron à son âge songeât à se remarier ce 
n’était qu’une prétention ridicule; mais que Mon- 
toni, avec son esprit, sa figure et son état dans le 
monde, pût songer à choisir madame Chéron, voilà 
ce qu’Émilie trouvait inexplicable. 

Montoni les rejoignit bientôt; il balbutia quelques 
paroles d’excuses sur le retard qu’il avait mis à ve- 
nir saluer ces dames. Madame Chéron les accueillit 
avec un petit air de dépit qui eût convenu peut-être 
à une toute jeune fille, et affecta de ne parler qu’au 
signor Cavigny qui, dans ces sortes de scènes, jouait 
le rôle d’ami complaisant et conciliateur. 

Le souper fut servi dans les différents pavillons du 
jardin et dans le grand salon du château. Émilie eut 
peine à déguiser son émotion, quand elle vit Valan- 
cour s’asseoir à la table oü..sa..tante..et elle étaienhl 
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placées. Dès que madame Gbéron l’aperçut, elle dit 
à ses voisins d’un air dédaigneux : 

— Qu’est-ce donc, s’il vous plaît, que ce chevalier 
de Valancourt qui se permet de prendre place à no- 
tre table 1 

— Vous ignorez donc, dit la dame assise près 
d’elle, que le jeune homme dont vous*^ parlez est le 
propre neveu de madame Glairval. 

— Son neveu! 

Et la physionomie de madame Ghéron s’éclaira par 
une subite métamorphose. Empressée de réparer sa 
bévue, elle commença dès lors à vanter le chevalier 
avec autant de chaleur qu’elle avait mis d’acharne- 
ment à le dénigrer. 

Émilie, à qui ce court échange de demande et de 
réponse avait échappé, fut fort étonnée d’entendre 
sa tante chanter les louanges de Valancourt. Gelle-ci, 
sans chercher à expliquer sa brusque conversion, se 
retira tout de suite après le souper. Montoni vint res- 
pectueusement lui donner la main jusqu’à son car- 
rosse, tandis que Gavigny les suivait en conduisant 
Émilie. 

Le lendemain matin, l’orpheline déjeunait avec 
sa tante, lorsqu’on lui apporta une lettre dont la seule 
suscription la troubla. Aussitôt elle la remit à ma- 
dame Gbéron sans la lire. 

Pendant que celle-ci en prenait connaissance, Émi- 
lie étudiait ses impressions sur son visage. Quelle fut 
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la surprise de la jeune filie quand madame Gbéron 
lui dit en souriant : 

— Lisez, mais lisez donc, mon enfant. 

Et elle lui présenta la lettre. 

Yalancourt déclarait à Émile qu’il ne voulait ac- 
cepter son congé que d’elle seule, et la conjurait de 
le recevoir le soir môme. 

— Que vais-je répondre? demanda-t-elle timide- 
ment à sa tante. 

— ’ Eh bien, dit celle-ci, il faut le voir ce jeune 
bomme. Sachons ce qu’il peut alléguer en sa faveur; 
engagez-le donc à venir. 

Émilie osait à peine en croire ses oreilles. 

— Ou plutôt, reprit madame Cbéron, je vais lui 
écrire moi-môme. Et elle demanda de l’encre et du 
papier. 

Le soir môme Yalancourt se présenta et fut reçut ' 
par madame Gbéron ; après un fort long entretien, 
celle-ci fit appeler sa nièce qui se présenta toute pâle 
et pouvant à peine se soutenir, pendant que les yeux 
du jeune homme brillaient de joie et d’espérance. 

— Nous parlions d’affaires, dit madame Gbéron à 
sa nièce. Le chevalier me disait que feu M. Glairval 
était le frère de sa mère. J’aurais voulu être instruite 
plus tôt de cette circonstance, je l’aurais regardée 
comme un motif très-suffisant pour accueillir chez 
moi M. le chevalier de Yalancourt. 

Et comme le jeune bomme s’avançait vers Émilie : 

— J’ai consenti, ajouta-t-elle, à ce qu’il vous ren- 



104 


LES MYSTÈRES 


dît régulièrement ses devoirs, et quoique je ne pré- 
tende m’engager envers lui par aucune promesse po- 
sitive, je permets dès à présent quelque rapproche- 
ment entre vous, et je regarderai l’union qu’il désire 
comme un événement possible dans quelques an- 
nées, si le chevalier reçoit de l’avancement dans sa 
carrière. 

Émilie croyait rêver. Sa figure, pendant cette brus- 
que harangue, variait d’expression à chaque instant, 
et vers la fin, sa confusion devint telle, qu’elle était 
prête à se retirer. Valancourt, de son côté, n’était 
guère moins embarrassé qu’elle ; à peine osait-il la 
regarder. 

— Madame, dit-il à madame Ghéron quand elle 
eut achevé, quelque flatteuse que soit pour moi vo- 
tre bonté, souffrez que j’attende, pour en profiter, 
que mademoiselle Saint-Aubert veuille bien me la 
confirmer elle-même, et qu’elle m’autorise à espé- 
rer... 

— Bien, bien, interrompit la tante; je me charge, 
moi, de répondre pour elle. Remarquez, monsieur, 
qu’elle est confiée à ma garde, et qu’en toute chose 
ma volonté doit devenir la sienne. 

Gela dit, elle se leva et quitta la chambre, laissant 
les deux amants en tête-à-tête. 

La conduite de madame Ghéron avait été dictée 
par sa vanité personnelle. Elle désirait que sa nièce 
fit un beau mariage, non pour le bonheur que eette 
alliance pourrait lui procurer, mais pour l’éclat et 
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la considération qui en rejiiilliraient sur elle-mémc. 
Quand elle sut que Valancourt était le neveu de ma- 
dame Clairval, elle entrevit, non pas une perspective 
de grande fortune, puisque cette dame avait une 
fille, celle môme avec qui Valancourt avait dansé le 
soir précédent, mais au moins un avenir de distinc- 
tion en rapport avec le brillant train de vie que me- 
nait madame Clairval, objet de l’admiration et de 
l’envie universelles. 

De ce moment, Valancourt fit de fréquentes visites 
à madame Chéron, et l’orpheline passa près de lui 
les moments les plus heureux qu’elle eût connus de- 
puis la mort de son père. Ils aimaient, ils étaient ai- 
més, et ne soupçonnaient guère que la tendresse 
mutuelle qui faisait leur bonheur pût être dans un 
prochain avenir une source de désespoir. Pendant 
ce temps, la liaison de madame Clairval et de ma- 
dame Chéron devenait de jour en jour plus intime, 
et celle-ci donnait carrière à sa vanité en publiant 
partout la passion du neveu de son amie pour sa 
nièce. 

Montoni s’était de son côté impatronisé peu à peu 
dans le château, et Émilie fut forcée de reconnaître 
l’empire que ce personnage exerçait déjà sur sa tante. 

Cependant Emilie et Valancourt passèrent tout l’hi- 
vet dans une douce et confiante intimité. La garni- 
son du jeune officier étant assez rapprochée de Tou- 
louse, les deux amants avaient toute facilité pour se 
voir. Le pavillon de la terrasse était leur retraite de 
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prédilection. Madame Chéron et sa nièce y appor- 
taient leur ouvrage; Valancourt les charmait par des 
lectures choisies; et chaque jour les deux amants, 
dans leurs entretiens, avaient occasion de remarquer 
combien leurs cœurs étaient faits l’un pour l’autre : 
Mômes goûts, mômes entraînements, mômes répul- 
sions, môme noblesse de sentiments. Eux seuls, dans 
le monde, pouvaient assurer la félicité l’un de l’autre. 


X 

l'italien. 


Quelques fêtes splendides données par madame 
Ciairval et les adulations dont cette reine des salons 
de Toulouse, était entourée, redoublèrent l’empres- 
sement de madame Gbéron à conclure une alliance 
qui devait la rehausser dans sa propre estime et dans 
celle du monde. Elle mit sur le tapis le mariage de 
sa nièce avec Valancourt, offrant d’assurer une ;belle 
dot à Emilie , pourvu que madame Ciairval s’enga- 
geât à en faire autant pour son neveu. Celle-ci de 
son côté voyant dans l’orpheline l’unique héritière 
d’une tante fort riche, prêta l’oreille à ces ouver- 
tures. Emilie ignorait encore toute.s ces démarches, 
lorsqu’un jour madame Chéron vint l’avertir, sans 
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autre préliminaire qu’elle eût à se préparer à ses 
noces, qui auraient lieu très-prochainement. Frap- 
pée de surprise par cet avis, elle avait peine à s’ex- 
pliquer une décision si brusque, que Valancourt 
n’avait même pas sollicitée. Aussi, sa délicatesse lui 
commanda-t-elle de s’y opposer ; mais sa tante, aussi 
absolue dans un sens qu’elle l’avait été dans l’autre, 
insista pour ce mariage avec la même ardeur qu’elle 
-avait mise à le repousser. De son côté le jeune homme 
qui ne savait rien des arrangements pris par les deux 
tantes, étai t loin de s’attendre à un si grand bon- 
heur ; mais dès qu’il en fut instruit il vint conjurer 
Emilie de le lui accorder, et flt ainsi évanouir ses 
scrupules. 

Tandis qu’on s’occupait des apprêts de ce mariage, 
Montoni se posait en prétendant déclaré de madame 
Chéron. A cette étrange nouvelle, madame Clairval 
témoigna le plus vif mécontentement ; elle voulqt 
d’abord rompre l’union de Valancourt et d’Emilie ; 
mais sa conscience lui représenta qu’elle n’avait pas 
le droit de les punir des torts d’une autre personne. 
Toute femme du grand monde qu’elle était, madame 
Clairval n’avait pas pour principe, comme son amie, 
de chercher le bonheur dans la fortune et dans l’é- 
clat qui l’environne, au lieu de le tirer de son pro- 
pre cœur. 

Emilie observait avec inquiétude les progrès ra- 
pides que Montoni faisait dans l’esprit de sa tante, et 
son opinion sur cet Italien était confirmée par celle 
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de Valancourt, qui ne cachait pas son aversion pour 
lui. Un matin qu’elle travaillait dans le pavillon, jouis- 
sant de la douce fraîcheur du printemps, près de 
son fiancé dont l’amoureux langage ouvrait son ûme 
au plus riant avenir, on vint lui dire que madame 
Chéron la demandait à l’instant même. Elle courut 
légèrement chez sa tante, et fut frappée en entrant, 
de l’abattement de son visage, en contraste avec la 
recherche de sa toilette. 

— Ma nièce, dit-elle, et elle s’arrêta avec un peu 
d’embarras, je vous ai envoyé chercher... je... j’ai 
une grande nouvelle à vous annoncer... dorénavaut 
vous devez considérer M. Montoni comme votre on- 
cle. Depuis ce matin, nous sommes mariés. 

L’étonnement dont Emilie fut saisie l’empôcha 
d’abord de proférer un seul mot. Puis elle fit tout ce 
qu’elle put pour adresser à sa tante un compliment 
embarrassé... 

— Dans le premier moment, ajouta madame Ghé- 
ron, j’ai voulu éviter le bruit et l’éclat ; mais h présent 
que la cérémonie a eu lieu j’entends qu’elle soit sui- 
vie d’une certaine solennité. Pour épargner le temps, 
je me servirai des préparatifs qu’on avait faits pour 
votre mariage, qui en sera quelque peu retardé ; je 
désire aussi que pour faire honneur à ma fête, vous 
vous pariez de ceux de vos ajustements qui sont déjà 
prêts. Enfin vous voudrez bien apprendre mon chan- 
gement de nom à M. Valancourt, qui se chargera 
d’en informer madame Clairval. Je compte d ailleurs 
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sur la présence de tous les deux au banquet que je 
veux donner sous peu de jours. 

Cela dit, elle laissa Emilie sous le coup de cette 
étrange nouvelle. Celle-ci selon le désir de sa tante, 
revint la porter à Valancourt qui en parut attéré plus 
encore que surpris. En apprenant ces noces précipi- 
tées, dont le premier effet était d’ajourner les sien- 
nes, il montra une douleur et une agitation contre 
lesquels échouèrent tous les efforts d’Emilie pour le 
calmer ou le distraire ; et lorsqu’à la fin, il la quitta, 
il y avait dans ses adieux une tendre inquiétude dont 
elle fut vivement affectée. 

Montoni entra en possession du château avec l’a- 
plomb d’un homme qui depuis longtemps le regar- 
dait comme le sien. Son ami Cavigny, y prit un ap- 
partement, et s’arrogea sur les domestiques la môme 
autorité que le maître lui-même. 

Peu de jours après, madame Montoni ainsi qu’elle 
l’avait annoncé, donna un repas magnifique suivi 
d’un concert et d’un bal. Valancourt se rendit à cette 
fête, mais madame Clairval se dispensa d’y assister. 
Lejeune homme, en dansant avec Emilie, admirait à 
regret les tentures des salons, commandées pour ses 
propres noces; il essayait pourtant de se consoler; 
bientôt sans doute elles reviendraient à leur première 
destination. Madame Montoni dan^a, rit et babilla 
toute la soirée. Quant à Montoni, réservé, silencieux, 
et même hautain, il semblait fatigué de cette représen- 
tation et de la société frivole qui s’y trouvait conviée. 
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Quelques semaines s’étaient écoulées depuis ce 
mariage, quand madame Montoni annonça à sa nièce 
que son mari avait formé le projet de retourner sous 
peu de jours en Italie. 

— Nous irons à Venise, dit-elle ; M. Montoni pos- 
sède là un beau palais, nous partirons ensuite pour 
sou château de la Toscane. 

Et voyant pâlir Émilie : 

— Pourquoi donc, ma chère, prendre un air si 
sérieux ? vous qui aimez tant les contrées pittores- 
ques et les beaux points de vue, n’êtes-vous pas en- 
chantée d’avance? 

— Est-ce que je dois être de ce voyage ? demanda 
Emilie avec autant d’émotion que de surprise. 

— Eh ! mais, sans doute, répondit la tante ; com- 
ment pouvez-vous supposer que nous vous laisse- 
rions ici? ah 1 je devine, vous songez au chevalier ; 
je ne crois pas qu’il soit encore informé de notre ré- 
solution, il ne tardera pas à l’être. M. Montoni est 
allé en faire part à madame Glairval, et lui annoncer 
que l’alliance projetée entre nos deux familles est 
absolument rompue. 

L’insensibilité de madame Montoni en portant à sa 
nièce un coup si cruel, son calme parfait en lui annon- 
çant qu’elle était pour toujours séparée de l’homme 
qu’elle aimait , c’était plus qu’il ne fallait pour la 
réduire au désespoir. Dès que son saisissement lui 
permit de parler, elle demanda le motif d’un chan- 
gement si subit, et l’unique réponse qu’elle obtint. 
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fut que Montoni s’opposait à ce mariage , parce 
qu’Emilie pouvait prétendre à des partis beaucoup 
' plus relevés. 

Sous le coup de cette brusque déclaration, elle 
essaya vainement de recourir à la prière ; la parole 
lui manqua, et elle se retira dans sa chambre. Il se 
passa longtemps avant que ses esprits fussent assez 
remis pour lui permettre de réfléchir ; mais la pre- 
mière idée qui s’offrit à elle fut terrible. Elle s’ima- 
gina que Montoni voulait disposer d’elle dans son 
propre intérêt, et que son ami Cavigny était l’époux 
qu’il lui destinait. En môme temps, la perspective 
du voyage d’Italie lui paraissait encore plus redou- 
table, quand elle envisageait la situation troublée de 
ce pays déchiré par les guerres civiles, en proie à 
mille factions, et dans lequel chaque ch&teau était 
exposé aux attaques du parti adverse. Elle songeait 
à quelles personnes sa destinée allait être livrée, à 
quelle distance elle allait être de Valancourt. De- 
vant cette idée, toute autre image s’effaça, la dou- 
leur confondit toutes ses pensées, et la malheureuse 
jeune fille fondit en larmes. 

On peut juger de ce que devint Valancourt, à la 
nouvelle d’une rupture si imprévue et si peu justi- 
fiée. Plus sensible cependant aux intérêts de son 
amour qu’au soin de sa propre dignité, il ne voulut 
pas irriter Montoni sans une nécessité absolue, et 
s’imposa une modération pénible. Il chercha en per- 
sonne, ou sollicita par écrit une entrevue avec l’Ita- 
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lien ; mais soit crainte, soit honte, ou mélange de 
ces deux sentiments, Montoni évitait soigneusement 
la rencontre de l’homme qu’il avait offensé. Il n’était 
ni touché de la douleur qu’exprimaient les lettres de 
Valancourt, ni frappé par les raisdns solidés qu’elles 
contenaient. A la fin, ces lettres furent renvoyées au 
chevalier sans avoir été ouvertes. Poussé à bout, il 
se présenta au château en demandant madame Mon- 
toni et mademoiselle Saint-Aubert ; on lui en refusa 
formellement l’entrée. Ne voulant pas engager une 
lutte avec des domestiques, il revint chez lui dans 
un état impossible à décrire. 

Montoni, pendant ce temps, toujours plus impatient 
de quitter la France, pressait les apprêts du voyage. 
11 garda un profond silence sur une nouvelle lettre où 
Valancourt, modérant encore l’expression de ses res- 
sentiments, se bornait à solliciter le triste bonheur 
de faire ses adieux à Emilie. Mais quand le jeune 
homme apprit qu’elle allait partir, et qu’on avait dé- 
cidé qu’il ne la verrait plus, il perdit toute patience, 
et dans une missive adressée cette fois à Emilie, il 
lui proposa de conclure un mariage secret. Cette let- 
tre fut livrée à madame Montoni, et la veille du dé- 
part arriva sans que Valancourt eut reçu une seule 
ligne d’espoir ou de consolation. 

Emilie était abîmée dans cette sorte de stupeur où 
des malheurs soudains et sans remède peuvent plon- 
ger l’esprit le plus ferme. Elle aimait Valancourt du 
plus profond de son cœur; elle s’était habituée à le 
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regarder comme l’ami et le compagnon de sa vie 
tout entière ; elle n’avait pas une idée de bonheur à 
laquelle cette chère image ne fût associée. Quel de- 
vait donc être son désespoir au moment d’une sépa- 
ration si brusque et peut-être éternelle. Quand leurs 
deux existences allaient se trouver isolées l’une de 
l’autre à la fois, par de si puissants obstacles et par 
une si grande distance, et cela pour obéir aux volon- 
tés d’un étranger, d’une femme qui récemment en- 
core encourageait leur amour et provoquait letir ma- 
riage 1 ■ 

Son agitation devint si vive, à mesure qu’elle réflé- 
chissait sur sa situation, qu’elle se sentit sur le point 
de perdre connaissance. Elle se traîna vers la fenêtre 
et l’ouvrit; l’air ranima un peu ses forces. La clarté 
de la lune qui tombait sur une longue avenue d’ormes 
au-dessous d’elle, l’invitait à essayer si la promenade, 
à cette heure paisible, ne calmerait pas l’irritation 
de ses nerfs. Tout le monde dans le château était déjà 
couché. Emilie descend le grand escalier, traverse le 
vestibule, avance doucement, ne voit personne et 
entre dans le jardin, guidée par le désir de se retrou- 
ver encore dans ce pavillon où elle avait passé tant 
de moments heureux avec Valancourt. 

Quand elle fut arrivée aux degrés de la terrasse, elle 
s’arrêta un moment et regarda autour d’elle. La dis- 
tance où elle était déjà du château augmentait l’effroi 
involontaire que lui causaient le silence et l’obscurité ; 
mais n’apercevant rien qui pût jusliûcr ses craintes. 
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elle monta sur la terrasse, dont les rayons^de la lune 
découvraient toute l’étendue. 

Elle s’achemina vers le pavillon et entra. 

Tout à coup elle entendit une voix près d’elle ; elle 
poussa un cri, mais la voix répéta son nom ; ô sur- 
prise ! c’était Valancourt, Valancourt qui était là, 
qui la soutenait entre ses bras ! Pendant quelques 
moments l’émotion les priva tous deux de la parole. 

— O mon Emilie ! s’écria-t-il enfin. Je vous revois, 
je vous entends encore ! J’ai erré pendant tant de 
nuits autour de ce lieu, dans ces jardins, avec si peu 
d’espoir de vous rencontrer I Ce soir encore, je ne 
pouvais m’arracher de cette place, de cette chère 
retraite où je me sentais près de vous ; j’y serais resté 
jusqu’à l’aurore. 

Mais la première joie de se revoir fut bientôt effa- 
cée dans le cœur des deux amants, par la douleur 
d’une prochaine séparation. 

— Eh quoi 1 s’écria le jeune homme , vous me 
quittez ? vous allez sur une terre étrangère ! à quelle 
distance, grand Dieu I Vous trouverez là de nouveaux 
amis, de nouveaux admirateurs; on s’efforcera de 
me chasser de votre souvenir, de vous faire contrac- 
ter de nouveaux liens, je le sais, j’en suis sûr; com- 
ment ne pas désespérer? Jamais vous ne reviendrez, 
jamais vous ne serez à moi ? Âb ! malheureux I 

Sa voix fut étouffée par la violence de ses émo- 
tions. 

— Hélas I dit Emilie, vous qui me voyez souffrir, 
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croyez-vous donc que mon affliction provienne d'un 
sentiment léger, d’une affection passagère? dites, le 
croyez-vous? 

— Souffrir 1 s’écria Valancourt, souffrir pour moi I 
O chère Emilie, que ces paroles sont à la fois douces 
et amères ! Non, je ne dois pas douter de votre con- 
stance, et pourtant telle est l’inconséquence du véri- 
table amour; toujours prêt à accueillir le soupçon, 
lors môme que la raison le réprouve, il lui faudrait 
toujours une assurance nouvelle. Quand vous daignez 
me dire que je vous suis cher, je renais à la vie, 
comme si je l’apprenais pour la première fois, mais 
ensuite quand je ne vous entends plus, je retombe 
dans le doute et je m’abandonne à la défiance. Par- 
don, ab pardon 1 je suis bien coupable de vous tour- 
menter ainsi, dans un moment si cruel, quand ce 
serait à moi de vous consoler et de vous soutenir ! 

Les paroles et l’accent du jeune homme étaient si 
passionnés qu’Emilie neput contenir sa propre dou- 
leur. Son visage était baigné de larmes. 

— Ah I ces pleurs, dit Valancourt,|qui les recueil- 
lait précieusement avec ses lèvres, ces pleurs que je 
voudrais tarir seront-ils les derniers que vous verse- 
rez pour moi? dois-je le souhaiter? non, je ne le 
puis. Oh ! mon Emilie, mon cœur se brisera. A pré- 
sent je vous vois, je vous tiens dans mes bras ; en- 
core quelques moments, et ce ne sera plus qu’un 
songe 1 Je regarderai autour de moi, et je ne vous 
verrai pas, ma pensée voudra vous faire revivre et ne 
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me rendra qu’une image affaiblie I J’écouterai vos 
accents et ma mémoire imparfaite me trahira ! Je ne 
puis, non, je ne puis vous quitter ! et pourquoi donc 
laisserions-nous le bonheur de toute notre vie à la 
merci de ceux qui n’ont pas le droit de le détruire ! 
O Emilie, osez vous fier à votre ami, à votre fiancé I 
osez être à moi pour toujours I 
Sa voix tremblait, Emilie pleurait et gardait le si- 
lence. Valancourt lui proposa de conclure en secret, 
sans retard, le mariage dont on les avait si longtemps 
flattés. Elle quitterait au point du jour la maison de 
madame Montoni, et le suivrait à l’église des Augus- 
tins, où un prêtre les attendrait pour les unir. 

Emilie continuait de se taire. Ce silence encouragea 
les espérances de Valancourt. 

— Parlez, mon Emilie, lui disait-il avec ardeur, 
laissez-moi entendre votre voix ; laissez-moi recevoir 
un aveu qui confirmera mon bonheur I 
Elle restait muette ; mais ses joues étaient glacées, 
ses sens inertes, ses perceptions confuses ; elle était 
prêt de défaillir. Le combat que l’amour et le devoir 
se livraient dans son cœur, la soumission que la sœur 
de son père était en droit d’exiger d’elle, sa répu- 
gnance pour un mariage clandestin, la crainte d’une 
situation fausse, une perspective de misère et de re- 
pentir peut-être pour l’objet de son affection, tant 
d’intérêts et de sentiments mis en jeu, étaient trop 
forts pour la délicatesse d’un esprit déjà énervé par 
la souffrance ; sa raison était demeurée en suspens. 
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Mais le devoir et la sagesse, quelque pénible qu'eût 
été la lutte, triomphèrent à la fin des suggestions 
d’un amour aveugle. Craignant surtout de condamner 
son ami à une existence obscure et pénible, et pre- 
nant conseil d’une grandeur d’âme peu commune, 
elle se résigna à un malheur présent, plutôt que 
d’encourir un malheur à venir. 

Elle s’expliqua avec une sincérité qui, en prouvant 
tout son amour et toute son estime pour celui 
à qui elle allait être arrachée, la lui rendrait plus 
chère encore, s’il était possible. Aux raisons tirées de 
son propre intérêt, il répondit par une insistance 
chaleureuse ; mais ramenant ses idées'sur le sort qui 
l’attendait elle-même et que sa passion lui avait fait 
perdre de vue, il comprit que ce même amour, qui 
lui avait conseillé un mariage secret, lui faisait alors 
un devoir d’y renoncer. Cependant la victoire coûtait 
cher à son cœur, il s’elTorçait de se calmer, sans pou- 
voir dissimuler sa souffrance. 

— O chère Emilie 1 disait-il, faut-il donc que je 
vous quitte, lorsque je pressens que ce sera pour 
toujours? 

Des sanglots convulsifs l’interrompirent, et tous 
deux pleurèrent en silence. Se rappelant enfin le 
danger d’être découverts, ils recueillirent tout leur 
. courage. Emilie, dont la réputation pouvait être com- 
promise por un plus long retard, fit un effort pour 
prononcer la première le mot adieu. 

— Un seul moment, de grâce, répondit Valan- 

7. 


Digitized by GoogI 



118 LES MYSTÈRES 

court. J’ai mille choses à vous dire. J’ai négligé de 

vous faire part d’un soupçon... d’un soupçon grave I 

Emilie fut agitée, ne quitta pas encore Valancourt ; 
mais elle le fit sortir du pavillon ; ils se promenèrent 
sur la terrasse, et le jeune homme continua : 

— Ce Montoni ? J’ai recueilli des hruits étranges à 
son sujet, ôtes-vous certaine qu’il soit de la famille de 
madame Quesnel, et que sa fortune soit ce qu’elle 
paraît être ? 

— Je n’ai pas de raisons pour en douter, dit Emi- 
lie ; mais, je vous en’prie, apprenez-moi ce que vous 
savez de lui. 

— C’est ce que je ferai, répondit Valancourt ; mais 
ces renseignements sont bien incomplets et bien 
peu satisfaisants. Le hasard m’a fait rencontrer un 
Italien qui parlait de ce Montoni. Il disait, à propos de 
son mariage, que si cet homme était celui qu’il sup- 
posait, madame Chéron ne se trouverait pas fort heu- 
reuse. Il continua de s’exprimer sur son compte d’une 
façon assez peu honorable, mais en termes très-gé- 
néraux, et fit ensuite sur son caractère des remar- 
ques qui excitèrent ma curiosité. Je hasardai quel- 
ques questions, mais il mit une certaine réserve dans 
ses réponses; enfin, après un peu d’hésitation, il 
avoua que s’il fallait en croire le bruit public, Mon- 
toni était un homme doublement ruiné, sous le rap- 
port de la fortune et de la réputation. Il dit quelques 
mots d’un château possédé par lui dans les Apen- 
nins, de plusieurs circonstances mystérieuses rela- 
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tives à son premier genre de vie... Je le pressai vive- 
ment de s’expliquer; mais l’intérêt que j’avais à le 
faire parler était sans doute trop visible, car il prit 
l’alarme et ne voulut plus rien dire. En vain je l’in- 
terrogeai sur les circonstances auxquelles il avait fait 
allusion; en vain je lui fis observer que ce château 
dans les Apennins semblait attester chez le maître 
quelque naissance et quelque fortune ; il secoua la 
tête d’une manière significative et ne répondit point. 

11 me fallut rester dans mon incertitude sur un sujet 
où l’incertitude est un supplice. Songez, mon Émilie, 
à ce que je dois souffrir en vous voyant partir pour 
une contrée étrangère, sous la conduite d’un homme 
d’un caractère aussi équivoque. Mais je ne veux pas 
vous alarmer sans nécessité ; il est possible que ce ~ 
Montoni ne soit pas celui dont son compatriote croyait 
parler, et pourtant, Émilie, réfléchissez avant de 
vous confier à lui. 

En parlant ainsi, Yalancourtse promenait à grands 
pas sur la terrasse, pendant qu’Émilie, appuyée sur 
la balustrade, s’abîmait dans une profonde rêverie. 
L’avis qu’elle venait de recevoir l’alarmait peut-être 
plus que de raison et renouvelait ses combats inté- 
rieurs. 

Valancourt s’en aperçut : 

— Émilie, dit-il avec une sorte de solennité, ce mo- 
ment n’est pas celui des scrupules ni des vaines con- 
sidérations. Un secret instinct m’éclaire sur les dan- 
gers que vous allez courir auprès d’un homme comme 
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Montoni, et je vous conjure, au nom de votre avenir 
comme du mien, de prévenir des malheurs que je 
frémis de prévoir. Oh 1 Émilie, souffrez que ma ten- 
dresse vous en préserve ! Donnez-moi le droit de vous 
défendre ! 

Émilie oppressée, ne répondit que par des soupirs. ■ 
Valancourt continua de la solliciter, delà presser avec 
toute l’énergie qu’inspirent l’amour et la crainte. 

— Émilie, ajouta-t-il, ce moment est le plus cruel 
peut-être que j’aie encore passé. Si vous rejetez ma 
prière, c’est que vous ne m’aimez pas comme je 
vous aime, moi qui suis déchiré de douleur à l’idée 
des maux qui vont suivre notre séparation ! Il n’est 
pas de hasard que je ne sois prêt à affronter pour 
vous y soustraire. Non, Émilie, non, vous ne m’ai- 
mez pas ! 

— Hélas, répondit-elle en s’efforçant de cacher 
son émotion, nous n’avons que peu d’instants à don- 
ner aux doutes et aux serments. Si vous ignorez en- 
core combien vous m’êtes cher et combien vous me 
le serez toujours, aucune assurance de ma part ne 
saurait, je le vois, vous en convaincre. 

Ces derniers mots expirèrent sur ses lèvres, et ses 
larmes coulèrent abondamment. Puis elle s’efforça 
de surmonter sa faiblesse : 

— Il est tard, dit-elle, il faut que je vous quitte; 
on pourrait au château s’apercevoir de mon absence. 
Pensez à moi, aimez-moi quand je serai loin d’ici. 
Ma confiance sur ce point fera*toute ma consolation. 
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— Penser à vous ! vous aimer I s’écria Valancourt 
hors de lui. 

— Essayez de modérer ces transports, dit-elle ; 
je vous en prie, mon ami, essayez-le pour l’amour de 
moi. Puis-je vous laisser dans cet état? 

— Eh bien, non, dit Valancourt; pourquoi nous 
quitter, ou plutôt pourquoi ne pas nous rejoindre au 
point du jour? 

— Il m’est impossible, répondit languissamment 
Emilie de soutenir de nouveau une pareille lutte; 
épargnez-moi, vous me déchirez 1e cœur, mais ja- 
mais je ne consentirai à cette démarche imprudente 
et précipitée. 

— Eh bien, reprit-il, pardonnez-moi Emilie, son- 
gez au désordre de mon esprit en ce moment, par- 
donnez-moi. Quand vous serez partie, je me souvien- 
drai avec remords de ce que je vous ai fait souffrir. 
Mon Emilie, mon unique bien, ne m’oubliez jamais! 
Dieu sait quand nous nous reverrons; je vous confie 
à la Providence. Mon Dieu ! ô mon Dieu l protégez-là, 
bénissez-là 1 

Tout en parlant, il la soutenait et marchait lente- 
ment avec elle vers le château. Arrivée à la porte 
qui terminait l’avenue, Emilie regarda autour d’elle 
et s’arrêta : 

— C’est ici qu’il faut nous quitter, dit-elle, pour- 
quoi prolonger ce moment. Rendez-moi le courage 
dont j’ai si grand besoin. 

Valancourt fit un effort pour composer ses traits. 
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— Adieu, dit-il d’une voix qu’il tâchait de ren- 
dre ferme, croyez que nous nous rejoindrons; oui, 
nous nous rejoindrons pour être heureux, pour 
ne jamais nous séparer... Adieu, mon âme!... ma 
vie!... Vous ne sauriez comprendre tout ce que je 
souffrirai jusqu’à ce que j’aie reçu de vos nouvelles. 
Je ne perdrai aucune occasion de vous faire par- 
venir mes lettres... Mais je frémis de penser aux obs- 
tacles... Fiez-vous à moi Emilie, pour vous, pour 
votre repos qui m’est si cher, je rappellerai tout mon 
courage pour supporter cette absence. 

— Adieu ! murmura Emilie d’une voix défaillante. 

— Quand vous allez être partie, hélas, reprit le 
jeune homme', je me souviendrai de mille choses que 
j’avais encore à vous dire; c’est toujours ainsi. Jamais 
je ne vous ai quittée sans me rappeler une question, 
une prière que je brûlais de vous adresser... ô Emilie, 
je me désole à présent, et pourtant quelle différence 
inQnie entre ce moment et celui qui va suivre ! Que 
je regretterai celte minute ! Maintenant encore, je 
suis en votre présence, je vous vois, je vous parle ; 
mais alors, tout ne sera plus qu’un vide effrayant, où 
je marcherai, pauvre exilé banni de mon unique 
asile. 

U la pressa encore contre son cœur, et l’y retint quel- 
ques instants en silence; tous deux confondirent leurs 
larmes, puis par un dernier effort, ils se dirent une 
fois de plus adieu, et se séparèrent. Valancourt tra- 
versa précipitamment l’avenue, et Emilie qui mar- 
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chait vers le chûteau écouta le bruit de ses pas 
pressés, qui s’affaiblissait peu à peu dans le lointain. 
Enfin le calme mélancolique de la nuit cessa d’en 
être troublé, et la solitude reprit son empire. L’orphe- 
line se hâta de gagner sa chambre pour y chercher 
le repos; mais le repos avait fui loin d’elle pour long- 
temps, et la douleur seule était désormais sa compa- 
gne. 


XI 

A VENISE. 


Le lendemain, les voitures furent de bonne heure 
à la porte. Le tumulte des domestiques qui allaient, 
venaient et se croisaient dans les galeries, tira Emilie 
d’une somnolence fatigante. Son esprit agité lui avait 
fait voir toute la nuit les images les plus effrayantes 
et l’avenir le plus sombre, elle s’efforça au réveil de 
bannir ces impressions sinistres ; mais c’était passer 
d’un mal imaginaire à une réalité tout aussi cruelle. 

Les équipages étant prêts, Emilie monta dans la 
seconde voiture, où elle était reléguée, sans trop 
d’égards avec une femme de chambre. D’une petite 
éminence, elle regarda au loin les vastes plaines de 
la Gascogne, et les sommets échancrés des Pyrénées 
qui se dessinaient sur l’horizon, éclairés par le soleil 
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levant. Montagnes chéries se disait-elle, qui sait si je 
vous reverrai jamais ! il reste lui, pour vous contem- 
pler encore, lors que je serai loin d’ici 1 

Les arbres qui bordaient la route, étendaient leur 
rideau devant la perspective; mais les montagnes 
bleues apparaissaient encore à travers le feuillage, 
et la triste voyageuse ne quitta pas la portière de la 
voiture qu’elle ne les eût tout à fait perdues de vue. 
Un autre objet captiva bientôt son attention, elle 
avait remarqué un homme qui marchait le long du 
chemin, couvert d’un manteau militaire et coiffé d’un 
chapeau à larges bords, ombragé d’un plumet. Au 
bruit des roues, il se retourna, et elle reconnut 
Valancourt. Il fit un signe, s’approcha de la voiture 
et lui glissa une lettre dans la main. En même temps, 
il s’efforça de sourire à travers son désespoir, et ce 
sourire sembla imprimé pour jamais dans l’âme 
d’Emilie; elle se pencha à la portière et le revit de- 
bout sur un petit tertre, appuyé contre un gros arbre 
qui l’ombrageait. Il suivait des yeux le carrosse en 
tendant les bras, et elle continua de le regarder, 
jusqu’à ce que l’éloignement eût effacé cette image 
de plus en plus indistincte, et que le tournant de la 
route l’eût dérobée à sa vue. 

La présence de la femme de chambre empêcha 
Emilie de lire sur-le-champ la lettre de Valancourt ; 
mais tel était son désir de savourer la triste joie de 
ce dernier adieu que sa main tremblante fut mille 
fois sur le point de rompre le cachet. Ce ne fut qu’à 
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l’heure où l’on s’arrêta pour dîner qu’Ernilie put enfin 
lire sa lettre, la nouvelle assurance qu’elle y trouva 
des sentiments de Valancourt rendit quelque reposé 
son cœur. De ce moment, elle se montra plus rési- 
gnée qu’elle ne l’avait encore été depuis le mariage 
de sa tante avec Montoni. 

Pendant plusieurs jours, les voyageurs traversè- 
rent le Languedoc, et entrèrent dans le Dauphiné. 
Après un rapide trajet dans les montagnes de celte 
province, ils quittèrent leurs voitures et commencè- 
rent à gravir les Alpes, là, les sublimes tableaux qui 
s’ofFraient à leurs regards, rappelèrent à Emilie ces 
vues des Pyrénées qu’elle avait admirées avec Valan- 
court, et dont elle croyait alors que rien n’égalait la 
beauté. Quant à madame Montoni, lorsqu’on se trouva 
sur le versant qui regardait l’Italie, elle commença à 
admirer enimagination les magnifiques cbàteauxdont 
elle allait être maîtresse à Venise et dans les Apen- 
nins, elle projetait des concerts, quoiqu’elle n’aimàt 
pas la musique, des conversazioni quoiqu'elle n’eût 
aucun mérite de conversation, et des fêtes splendides 
dont elle serait la reine, quoique son goût fût des 
plus médiocres, dans l’espoir d’éclipser toute la no- 
blesse de Venise, elle qui était de si petite naissance. 

Le voyage n’offrit d’ailleurs aucun incident remar- 
quable, si ce n’est qu’en entrant dans le Milanais, 
M ontoni et son ami quittèrent la coiffure française pour 
la toque italienne écarlate, brodée d’or. Emilie fut sur- 
prise de voir Montoni y joindre le plumet militaire; elle 
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pensa qu’il prenait le costume d’un soldat pour tra- 
verser avec plus de sécurité une contrée inondée de 
troupes et ravagée par tous les partis. Tout, en effet, 
dans ces belles plaines portait les tracesde la guerre; 
les vignes étaient arrachées, les olives foulées aux 
pieds, les bosquets de mûriers déracinés par l’ennemi, 
pour allumer l’incendie des hameaux et des villages. 
Au delà de Milan, le pays étalait le spectacle d’une dé- 
vastation encore plus affreuse. Là, tout paraissait tran- 
quille, de cette sombre tranquillité de la mort qui 
garde encore l’empreinte des convulsions suprêmes. 

Après avoir quitté le Milanais, les voyageurs aper- 
çurent des troupes qui défilaient dans 1 a plaine, et 
dont les casques et les lances resplendissaient aux 
derniers rayons du soleil couchant. 

En approchant, Montoni crut reconnaître la petite 
armée que commandait le fameux capitaine d’aven- 
ture Utaldo; il fit ranger les voitures sur un côté de 
la route pour lui laisser le passage libre. 

Quand cette armée défila au son des tambours et 
des cymbales, Montoni mit la tête à la portière, et 
salua le chef en agitant sa loque. Plusieurs officiers 
s’empressèrent autour de son carrosse en lui faisant 
politesse comme à une ancienne connaissance, et 
Utaldo lui-méme vint bientôt s’entretenir avec lui, tous 
deux paraissaient charmés de se revoir. Emilie crut 
comprendre à leur conversation, que la troupe reve- 
nait victorieuse de quelque expédition, traînant après 
elle des chariots chargés de dépouilles, des blessés, et 
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des prisonniers à échanger contre de riches rançons. 
Les divers chefs devaient se séparer le lendemain, en 
partageant le butin et regagner leurs châteaux inac- 
cessibles, jusqu’au signal d’une nouvelle descente en 
plaine. 

Utaldo dit à Montoni que son armée allait camper 
à un mille de là, et il l’invita à prendre part avec sa 
société au banquet des adieux, en l’assurant que les 
dames seraient traitées avec tous les égards possibles; 
mais Montoni qui avait hâte de gagner Vérone, prit 
congé du capitaine et partit. 

De Vérone, les voyageurs se rendirent à Padoue et 
s’embarquèrent sur la Brenta. Ici la scène était com- 
plètement changée; plus de tumulte ni de traces de 
guerre, partout les monuments des arts, le pr.estige 
du luxe et de l’élégance. Emilie comtemplait avec 
plaisir, sur les bords verdoyants de la Brenta, les 
maisons de campagne et de la noblesse vénitienne, 
leurs frais portiques, leurs colonnades entourées de 
peupliers et de cyprès d’une taille majestueuse, leurs 
orangers qui embaumaient les airs et les saules touf- 
fus qui baignaient leur sombre chevelure dans le 
fleuve. 

Cavigny nommait les gentilshommes à qui ces 
villas appartenaient; il y joignait une esquisse légère- 
ment railleuse de leur caractère. Mais sa gaieté ne 
faisait plus sur madame Montoni, visiblement pré- 
occupéee, le môme effet qu’autrefois, et Montoni 
gardait sa réserve ordinaire. 
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Rien n’égala l’étonnement d’Emilie, quand elle 
découvrit Venise, ses ilôts, ses palais, ses tours, qui 
s’élevaient de la mer, réfléchissant leur masse con- 
fuse sur les flots agités. Le soleil couchant jetait ses 
teintes pourprées sur le haut des portiques de mar- 
bre et des colonnes de Saint-Marc, déjà à demi ense- 
veli dans l’omhre. 

La barque s’avança sur le grand canal et s’arrêta 
devant las degrés d’un palais, où les voyageurs abor- 
dèrent. La terrasse les conduisit , par un escalier de 
marbre, dans un salon d’une grande magniflcence. 
Les murs et les plafonds étaient ornés de peintures 
à fresque ; des lampes d’argent , suspendues à des 
chaînes de même métal, illuminaient splendidement 
l’appartement ; le plancher était recouvert de nattes 
indiennes aux mille couleurs. 

Emilie regardait avec surprise le faste et la recher- 
che de l’ameublement. Est-ce bien là , pensait-elle , 
la demeure de cet homme que l’on disait ruiné? AhI 
si Valancourt pouvait voir comme moi tout ce luxe , 
combien il se sentirait rassuré ! 

Madame Montoni, dès qu’elle fut entrée, com- 
mença à se donner des airs de, princesse. 

Quant à lui, il commanda tout de suite sa gondole 
et sortit avec Cavigny, pour prendre part aux plaisirs 
d’une nuit de fête. Sa femme devint alors sérieuse et 
pensive. En vain, Emilie essaya de l’égayer; déses- 
pérant d’y réussir, l’orpheline alla s’accouder au bal” 
con, qui ouvrait sur le grand canal , afin de jouir 
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d’un spectacle si nouveau pour elle et si charmant. 

Les gondoles se croisaient à la clarté de la lune, au 
bruit du battement mesuré des rames sur les flots 
écumants. Bientôt d’autres sons s’élevèrent sur les 
lagunes ; c’était une majestueuse harmonie de cors. 
Les gondoles se rangèrent en deux files sur les bords 
du canal, et au loin apparut un brillant 'cortège qui 
flottait sur la surface des eaux. A mesure qu’il ap- 
prochait, des feux colorés effaçaient les rayons de la 
lune, et de nouveaux instruments se mêlaient au son 
du cor. Peu à peu les déités fabuleuses de la ville 
semblèrent sortir du sein des eaux; Neptune, avec 
Venise son épouse, s’avançaient sur la plaine liquide, 
entourés de tritons et de néréides. La bizarre magni- 
ficence de cette scène semblait réaliser tous les rêves 
des poètes , et les brillantes images qu’elle éveilla 
dans l’âme d’Emilie, s’y conservèrent longtemps en- 
core, après que la vision fut passée. 

Sa tante veilla longtemps après le souper, mais 
Montoni ne revint pas. 

Si Emilie avait admiré la magnificence du salon , 
elle ne fut pas moins surprise de l’apparence déla- 
brée du reste des appartements qu’elle eut à traver- 
ser pour gagner sa chambre. Elle parcourut une suite 
de grandes pièces nues et dégradées par suite d’un 
long abandon. On voyait sur quelques murailles pen- 
dre les lambeaux d’une tapisserie fanée ; sur d’au- 
tres, apparaissaient des vestiges d’anciennes peintures 
à fresque, effacées aux trois quarts par l’humidité ; à 
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In fin, elle atteignit sa chambre, haute, spacieuse et 
dégarnie comme le reste , séjour qui semblait fait 
pour entretenir ses rêveries mélancoliques. 

Quand l’aube du jour commença à blanchir les 
flots Montoni et son compagnon n’étaient pas encore 
de retour au palais. Non pas que cet Italien eût cédé 
à l’attrait des plaisirs vulgaires et frivoles; il ne se 
plaisait que dans le développement des passions éner- 
giques; ces violences, ces tempêtes de la vie qui 
abattent et désolent les autres hommes, ravivaient eau 
contraire tous les ressorts de son âme, et lui faisaient 
goûter les seules jouissances dont il fût susceptible. 
Sans ces coups de foudre , la vie n’était pour lui 
qu’une sorte de sommeil ; aussi , quand un intérêt 
réel lui manquait, s’en créait-il d’artificiels, jusqu’à 
ce que l’babitude en eût fait une seconde nature. 
Telle était chez lui la passion du jeu. H ne s’y était 
d’abord livré que pour se tirer de sa langueur inac- 
tive ; puis il y avait persisté avec toute la fougue d’un 
esprit opiniâtre. C’était au jeu qu’il avait passé la nuit 
avec Cavigny, dans une société de jeunes gens qui 
avaient plus d’écus que d’aïeujc, et encore plus de 
vices que d’écus. Montoni méprisait la plupart de ces 
individus , plutôt pour la faiblesse de leurs talents 
que pour la bassesse de leurs inclinations, et ne dai- 
gnait s’associer à eux que pour s’en faire des instru- 
ments. Dans leur nombre cependant, se trouvaient 
quelques habiles gens qu’il admettait dans son inti- 
mité, tout en conservant à leur égard cet air hautain 
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et décidé qui commande la soumission aux lâches et 
provoque la révolte des esprits élevés. Trois d’entre 
eux surtout, les signori Bertolini, Orsino et Verezzi, 
hommes sans principes , sans honneur et sans foi , 
avaient réussi à gagner ses bonnes grâces. Tels étaient 
les amis qu’il introduisit dans sa maison et admit à 
sa table dès le lendemain de son arrivée à Venise. Il 
y avait aussi parmi eux un noble Vénitien, appelé le 
comte Morano, que recommandait d’ailleurs la supé- 
riorité de son esprit et de ses manières , et uae si- 
gnera Livona que Montoni présenta à sa femme 
comme une personne d’un mérite distingué. Celle- 
ci, dès le premier abord , par ses grâces séduisantes 
et son air de douceur, captiva l’esprit d’Emilie, chez 
qui la confiance et TaiTection n’attendaient qu’une 
occasion de se*déployer. 

Madame Montoni reçut d’assez mauvaise grâce les 
compliments des seigneurs ses nouveaux hôtes , 
qu’elle accusait d’avoir contribué à retenir son mari 
dehors, toute la nuit précédente. Cependant le rang 
du comte Morano lui valut un accueil qu’elle refu- 
sait aux autres. Pour profiter de la fraîcheur de la 
soirée, toute la compagnie s’embarqua dans la gon- 
dole de Montoni. Le rouge brillant du couchant co- 
lorait encore les vagues, tandis que le bleu foncé du 
firmament commençait à se parsemer d’étoiles. Emi- 
lie se livrait à des émotions sérieuses. Le comte Mo- 
rano assis près d’elle et qui la contemplait en silence, 
prit tout à coup son luth dont il toucha les cordes en 
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chantant d’une voix mélodieuse une romance pleine 
de suavité. 

Quand il eut flni, il donna le luth à Emilie, qui , à 
son tour, chanta un délicieux air de son pays avec 
autant de goût que de simplicité ; mais ramenée par 
cette mélodie si chère à des souvenirs douloureux, 
elle s’interrompit tout à coup..., sa voix expirait sur 
ses lèvres, et les cordes du luth ne résonnaient plus 
sous ses doigts. Elle se remit bientôt de cette émo- 
tionjet passa sans transition à une chanson si vive, si 
légère, que des pas de danse semblaient placés sous 
chaque note. L’auditoire fut électrisé. Âu milieu des 
compliments prodigués à Emilie, ceux du comte ne 
furent pas les moins empressés. Il y eut même dans son 
enthousiasme une ardeur qui dépassait l’admiration 
d’un pur mélomane et qui ne laissait pas que d’em- 
barrasser l’orpheline. Pendant ce temps, Montoni, in- 
sensible à la musique , cherchait un prétexte pour 
abréger la promenade et se rendre avec ses compa- 
gnons de jeu dans quelque casino , lorsque les gon- 
doliers d’un bateau vide qui retournait à Venise, 
vinrent à passer près de lui. Profitant de l’occasion 
et sans même se préoccuper d’une excuse, il confia 
les dames aux soins de ses amis , s’élança dans la 
gondole vide et prit le large avec Orsino. Emilie, 
pour la première fois, le vit à regret s’éloigner, car 
elle regardait sa présence comme une protection , 
sans trop savoir pourtant ce qu’elle avait à craindre. 
Le comte cependant, assis à ses côtés, n’était occupé 


Digitized by Google 



DU CHATEAU D’UDOLPHE. 133 

que d’elle; il ne voyait, n’entendait qu’elle; mais 
enfin, la réserve toujours croissante d’Emilie lui fit 
comprendre combien pour parvenir b ses fins, la fa- 
veur de madame Montoni lui serait nécessaire ; il re- 
porta donc vers la tante une partie des hommages 
qu’il prodiguait à la nièce. Madame Montoni fut tel- 
lement flattée de ces attentions, qu’elle ne put dissi- 
muler sa Joie, et avant la fin de la soirée , le comte 
avait conquis toute son estime. Il ne la quitta point 
sans l’inviter, ainsi que sa société , à de nouvelles 
promenades et à des parties de spectacle dans sa loge 
à l’Opéra ; invitations qui furent accueillies avec em- 
pressement, au grand déplaisir d’Emilie. 

11 était tard lorsque la gondole aborda au palais. 
Montoni n’était pas rentré. Cette nuit là encore, 
comme la précédente, comme la plupart des sui- 
vantes, il la passa au jeu; et lorsqu’il reparut le len- 
demain, son air sombre, ses regards furieux révé- 
laient assez les pertes qu’il avait faites. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent dans les visites et 
les plaisirs. Emilie aurait trouvé quelque plaisir à 
observer une contrée et des mœurs si différentes de 
ce qu’elle avait vu en France, sans la présence du 
comte Morano, qui la gênait étrangement. La figure 
de ce jeune seigneur, son amabilité, ses agréments, 
objets de l’admiration générale, eussent peut-être 
attiré les regards d’Émilie, si son cœur n’eût été rem- 
pli de l’image de Yalancourt, encore eût-il fallu .qu’il 
mit plus de discrétion dans ses poursuites. Quelques 
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défauts de son caractère, trahis maladroitement dans 
son ardeur impatiente, indisposèrent Émilie et l’a- 
veuglèrent môme sur ses plus séduisantes qualités. 

Émilie avait observé que depuis leur départ de 
France, Montoni ûe se donnait môme plus la peine 
de témoigner des égards à sa tante. 11 avait com- 
mencé par la négliger, et maintenant il ne lui lais- 
sait voir que de l’éloignement et de la mauvaise hu- 
meur. C’est qu’attiré par la richesse apparente de ce 
mariage, il s’était trouvé singulièrement déçu dans 
ses espérances. Séduit par l’adresse dont madame 
Chéron avait fait preuve, quand elle y croyait son in- 
térêt engagé, il s’était vu duper par une femme dont 
il avait compté faire sa dupe, par une femme dont 
il méprisait l’intelligence, et voyait enfin son amour- 
propre humilié et sa liberté sacrifiée sans avoir pu 
se préserver de la ruine suspendue sur sa tôte. Ma- 
dame Montoni avait placé en son propre nom la 
plus grande part de sa fortune; son mari avait mis 
la main sur le reste, et quoique la somme ainsi réa- 
lisée fût bien inférieure à ses besoins comme à son 
attente, il avait emporté cet argent à Venise pour 
s’en faire honneur aux yeux du public et pour tenter 
la fortune par un suprême effort. 

Les insinuations qu’on avait glissées à Valancourt 
sur le caractère et la situation de Montoni n’étaient 
que trop exactes. C’était au temps et aux circon- 
stances de dévoiler ce mystère. 

Madame Montoni n’était pas femme à subir une in- 
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jure avec douceur, encore moins à la supporter avec 
dignité. Son orgueil exaspéré se donnait carrière 
avec toute la violence, toute l’aigreur d’un esprit 
étroit et peu habitué à se modérer. Sans môme re- 
connaître que sa propre duplicité l’avait exposée à 
cette revanche, elle persistait à croire qu’elle était 
seule à plaindre et que Montoni seul était blâmable. 
Sa vanité souffrait déjà cruellement des dédains af- 
fectés de son mari ; elle devait souffrir encore plus 
en découvrant le désordre qu’il jetait dans sa for- 
tune, elle qui ne se croyait guère moins qu’une prin- 
cesse, souveraine d’un palais à Venise et d’un autre 
château dans les Apennins. Quelquefois Montoni té- 
moignait l’intention d’aller passer quelques semai- 
nes à son château d’Udolpbe. Il voulait, disait-il, en 
examiner l’état et percevoir ses revenus. On savait 
que depuis deux ans il n’en avait pas approché, et 
que ce vieux manoir était abandonné aux soins d’un 
ancien domestique qu’il décorait du nom d’inten- 
dant. 

C’était avec un certain plaisir qu’Émilie entendait 
parler de ce voyage, qui lui promettait des impres- 
sions nouvelles et qui devait faire trêve aux assiduités 
de plus en plus pressantes de Morano, car le comte 
ne s’en était pas tenu au langage muet d’une galan- 
terie réservée; il avait déclaré sa passion. Et sans se 
laisser décourager par les refus de la jeune fille, il 
avait fait agréer sa recherche par Montoni. Cette con- 
duite offensa vivement Émilie; mais toujours con- 
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fiant dans le succès, le présomptueux Morano n’en 
continua pas moins de se montrer tous les jours au 
palais, à la table et dans la société de Montoni qui 
protégeait ouvertement son amour. 

Peu de temps après son arrivée à Venise, Montoni 
avait reçu une lettre de M. Quesnel qui lui annon- 
çait la mort d’un oncle de sa femme ; ayant hérité 
d’un palais situé sur la Brenta, il annonçait sa pro- 
chaine arrivée et celle de sa femme à Miarenti, où il 
invitait M. et madame Montoni et leur nièce à venir 
leur rendre visite. 

Émilie reçut, h peu près à la môme époque, une 
missive bien autrement intéressante pour elle. Va- 
lancourt s’était hasardé à lui écrire par un exprès. 
Il lui exprimait son amour, ses inquiétudes, sa con- 
stance à toute épreuve. Après avoir langui quelque 
temps à Toulouse après le départ de sa bien-aimée, 
il s’était rendu au château de son frère, dans le voi- 
sinage de la Vallée, résolu à rester près de ce lieu si 
cher à ses souvenirs. Mais plus loin il ajoutait : « Je 
viens d’appprendre une circonstance qui détruit mes 
plus douces illusions et qui me décide à rejoindre mon 
régiment. La Vallée est louée ; j’ai tout lieu de croire 
que c’est à votre insu, et voilà pourquoi je vous en 
parle; Thérèse fondait en larmes en m’apprenant 
qu’elle allait quitter le service de sa chère maîtresse, 
et le château où elle avait passé tantù’années heureu- 
ses; c’était la volonté de M. Quesnel ; elle avait reçu 
de lui l’ordre écrit de déloger sur-le-champ, et lenou- 
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veau locataire était installé. Il m’a semblé, disait le 
jeune homme à la lin de sa lettre, qu’en chassant de 
ce lieu tout ce qui y restait de vous, on nous séparait 
violemment une seconde fois. Oh ! Émilie I sûrement 
nous ne nous sommes pas quittés pour toujours I sû- 
rement nous vivrons un jour l’un pour l’autre I » 

Celte lettre de Valancourt émut vivement le cœur 
d’Émilie, heureuse d’apprendre que l’absence et le 
temps n’avaient pas altéré ses sentiments. Quant à 
l’avis qu’il lui donnait sur la Vallée, elle était singu- 
lièrement surprise et blessée que M. Quesnel eût 
loué son habitation sans daigner môme la consulter. 

Elle se demanda ce qu’elle pouvait faire pour Thé- 
rèse, et comment elle s’expliquerait sur ce sujet avec 
M. Quesnel sans entrer dans des détails d’affaires qui 
répugnaient à sa délicatesse.|Bientôt Montoni lui offrit 
lui-môme l’occasion qu’elle cherchait. Il la fit prier de 
passer dans son cabinet. Il tenait à la main une lettre 
de M. Quesnel. Elle ne douta pas que ce message ne 
fût relatif à la location de la Vallée, surtout quand 
Montoni lui dit : 

— J’écrivais à M. Quesnel pour répondre à un su- 
jet qui vous concerne, Émilie, et sur lequel nous dé- 
sirons tous deux obtenir votre assentiment. 

Émilie répondit qu’elle en était instruite, ce qui 
parut étonner un peu Montonf, et elle ajouta que, 
de son côté, elle désirait aussi l’entretenir de la môme 
affaire. 

Le sang-froid avec lequel elle prononça ces der- 
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niers mots surprit encore plus Montoni, qui reprit 
en étudiant sa physionomie : 

— Affaire d’un grand intérêt pour vous assuré- 
ment, et j’espère que votre esprit judicieux l’envisa- 
gera des mômes yeux que nous. Il serait difficile 
d’ailleurs de la considérer sous d’autres rapports. 
Ainsi vous conviendrez, je pense, que toute objec- 
tion fondée sur le sentiment, comme on l’appelle, 
doit céder à des motifs d’un ordre plus sérieux. 

Émilie songeait à Thérèse et crut naturellement 
qu’il s’agissait d’elle. 

— En accordant ce point, dit-elle modestement, 
il me semble que les motifs tirés du cœur doivent 
aussi entrer en balance ; mais je crains bien qu’il ne 
soit trop tard maintenant pour délibérer sur le parti 
à prendre, et qu’il ne soit plus en mon pouvoir de 
m’y opposer. 

— Oui, répartit Montoni, non moins ravi que con- 
fondu de cette docilité, je suis bien aise de voir que 
vous vous soumettez à la raison et à la nécessité, 
sans vous livrer à des plaintes inutiles. J’applaudis 
singulièrement à cette conduite, d’autant plus que je 
n’avais pas lieu de m’y m’attendre; elle indique une 
force d’âme dont votre sexe est rarement capable. 
Quand vous aurez <|uelques anuées de plus, vous re- 
connaîtrez le service que vos amis vous auront rendu 
en vous dégageant des romanesques illusions du sen- 
timent, lisières d’enfance qu’il faut rejeter en entrant 
dans l’âge de raison. Je n’ai pas fermé ma lettre ; 
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VOUS pouvez donc y ajouter quelques lignes pour in- 
former votre oncle de votre consentement. 

Émilie, à qui il présenta la plume, écrivit sur le 
dos du papier les lignes suivantes : 

« 11 serait désormais inutile, monsieur, de vous 
adresser des observations sur l’affaire qui est l’objet 
de votre correspondance avec M. Montoni. J’aurais 
pu désirer qu’on y mit moins de précipitation ; on 
m’eût donné le temps de surmonter ce que le signor 
appelle des préjugés de sentiment, et ce qui malgré 
moi trouble ma conscience et mon cœur. Puisque 
là chose est faite, je m’y soumets; pourtant il me 
reste encore bien des choses à dire sur quelques 
autres points essentiels, et je les réserve pour le mo- 
ment où j’aurai l’honneur de vous voir. En attendant, 
je vous prie, monsieur, de vouloir bien prendre soin 
de la pauvre Thérèse, en considération de votre nièce 
affectionnée. 

« Émilie Saint- Adbeet. » 

Quand elle montra à Montoni ce qu’elle venait d’é- 
crire, le front de celui-ci se plissa, comme si une ré- 
flexion tardive lui eût traversé l’esprit; il se recueil- 
lit un instant, regarda fixement Émilie, relut avec 
attention les lignes qu’elle venait d’écrire, puis un 
sourire ironique se dessina sur ses lèvres, et il em- 
porta la lettre sans faire aucune objection. 

De son côté, Émilie se retira dans son apparte- 
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ment pour rêver à Valancourt et lui répondre. Elle 
lui donna des détails sur son voyage et son arrivée à 
Venise, en y joignant le récit de ses émotions, et les 
remarques auxquelles donnait lieu la conduite de 
Montoni. Quant au comte Morano, loin de révéler à 
Valancourt la déclaration qu’elle avait reçue de lui, 
elle évita môme de le nommer, sachant combien le 
véritable amour est sujet à prendre l’alarme. 

Cependant, le lendemain, le comte vint diner chez 
Montoni; il était d’une gaieté charmante ; Émilie re- 
marqua, dans ses manières avec elle, un air d’assu- 
rance et de joie confiante qu’elle ne lui avait jamais 
vu. En vain essaya-t-elle de réprimer cette outrecui- 
dance par un redoublement de réserve et de froi- 
deur. Sans cesse il guettait l’occasion de l’entretenir - 
sans témoins; mais Émilie répondait toujours qu’elle 
ne voulait rien entendre de ce qu’il refusait de dire 
tout haut. Vers le soir, madame Montoni et sa so- 
ciété allèrent faire une promenade en mer. Le comte 
qui conduisait Émilie à son rendaletto, osa porter la 
main de la jeune fille à ses lèvres, en la remerciant 
de la bonté qu’elle avait daigné lui montrer. Émilie 
surprise et mécontente, se hâta de retirer sa main, 
et s’imagina qu’il plaisantait. Mais lorsque, arrivée 
au bas de la terrasse, elle vit que le rendaletto où elle 
allait entrer était à la livrée du comte et que le reste 
de la société était prêt à partir par les autres gondoles, 
elle refusa d’aller plus loin, décidée à ne pas souffrir 
detôle-â-tôte, et retourna vers le portique. Le comte la 
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suivait priant et suppliant, quand Montoni parut, prit 
Émilie par la main et la conduisit au rendaletto, pen- 
dant qu’elle le conjurait tout bas de faire attention à 
l’inconvenance de cette démarche. 

— Je ne vois à tout ceci aucune inconvenance, ré- 
pondait-il, ce caprice de votre part est intolérable, 
et je n’y céderai point. 

En ce moment, l’éloignement d’Émilie pour le 
comte devint une véritable aversion. L’audace incon- 
cevable qu’il mettait à la poursuivre encore en dépit 
de ses refus la révoltait au delà de toute mesure. Il 
se plaça d’un côté et Montoni de l’autre, pendant que 
les gondoliers apprêtaient leurs rames. Le silence 
commençait à devenir gênant entre ces trois per- 
sonnes, quand le comte le rompit en s’adressant à 
Émilie : 

— J’étais impatient, dit-il, de vous exprimer ma 
reconnaissance, mademoiselle. 

— Votre reconnaissance, monsieur? murmura Émi- 
lie en regardant le comte avec un mélange de sur- 
prise et de mécontentement. 

— Eb quoi? reprit-il, voudriez-vous diminuer le 
cbarrae d’un moment si délicieux? Pourquoi démen- 
tir par vos regards sévères la faveur de vos dernières 
résolutions? Vous ai-je donné lieu de vous méfier de- 
puis hier de la sincérité et de l’ardeur de ma pas- 
sion? Il est donc bien inutile, charmante Émilie, de 
chercher maintenant à déguiser vos sentiments I 

— Si je les avais déguisés, monsieur, reprit Émilie 
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qui avait quelque peine à recueillir ses esprits, une 
plus longue dissimulation serait en effet inutile. J’es- 
pérais que vous m’épargneriez la pénible obligation 
de les déclarer encore; mais puisque vous m’y for- 
cez, souffrez que je dise bien haut etpour la dernière 
fois que votre persévérance inexplicable vous prive 
môme de l’estime, qu’à défaut d’autre sentiment, 
j’étais disposée à vous accorder. 

Le comte ne pouvait en croire ses oreilles; il re- 
gardait Montoni avec stupéfaction. Le maintien de 
celui-ci attestait aussi une surprise, jouée peut-être, 
avec un mélange d’indignation. 

— Il y a ici autant d’audace que de caprice, s’é- 
cria-t-il. Remarquez, mademoiselle, que si le comte 
est votre amant, moi, qui ne le suis point, je ne dois 
ni ne veux être le jouet de vos bizarres changenients 
d’humeur. On vous propose une alliance dont toute 
famille se trouverait honorée. La vôtre n’est pas no- 
ble, veuillez vous le rappeler; vous avez résisté long- 
temps à mes remontrances, mais à présent mon hon- 
neur est engagé, et je n’entends pas souffrir que l’on 
y porte atteinte. Vous persisterez, s’il vous plaît, dans 
le consentement que vous m’avez chargé de porter 
. au comte. 

— Moi 1 repartit vivement Émilie, moi vous avoir 
chargé!... Il faut qu’il y ait eu erreur, monsieur; mes 
réponses ont été constamment les mêmes. Il est in- 
digne à vous de m’accuser de caprices et de bizar- 
rerie. Si vous avez pris sur vous, monsieur, de trans 
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mettre mes réponses, c’est un honneur que je n’ai 
pas sollicité. J’ai déclaré moi-môme au comte Mo- 
rano, ainsi qu’à vous, monsieur, que jamais je n’ac- 
cepterais l’honneur qu’il veut bien me faire, et cette 
déclaration, je la répète. 

Le comte à ces mots ne put que proférer une sourde 
exclamation en joignant les mains. Mais Montoni re- 
prit hardiment. 

— Quoi donc? nierez-vous vos propres paroles, ma- 
demoiselle? Nierez -vous que vous ayiez accepté la 
main du comte? 

— Assurément, je le nie, répondit Émilie indi- 
gnée, aucune parole semblable n’est jamais sortie de 
ma bouche. 

— Et ce que vous avez écrit à M. Quesnel, votre 
oncle, oserez-vous le nier? repartit Montoni ; en ce 
cas, votre écriture portera témoignage contre vous... 
Eh bien, ajouta-t-il en se prévalant du silence et de 
la stupeur d’Émilie, qu’avez-vous à dire mainte- 
nant? 

Il est certain qu’Émilie en ce moment n’aurait pu 
articuler une parole, tant ses émotions étaient vio- 
lentes à l’idée de l’étrange interprétation qu’on avait 
donnée aux quelques lignes qu’elle avait écrites la 
veille. 

Le comte l’observait avec anxiété, ne sachant s’il 
devait attribuer ce trouble à la confusion d’une per- 
sonne inconséquente et légère, brusquement prise 
en faute. 
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Dès qu’il lui fut possible de s’expliquer, elle s’em- 
pressa de dire à Montoni ; 

— Je m’aperçois, monsieur, que vous avez com- 
mis une grave erreur, et que j’ai moi- môme été 
trompée. 

— Plus de duplicité, mademoiselle, soyez franche 
et sincère s’il se peut. 

— Je n’ai jamais cessé de l’ôtre, monsieur; je n’ai 
rien à dissimuler. 

— Mais que veut dire tout cela? demanda Morano 
au comble de l’étonnement. 

T- Que sais-je? s’écria Montoni, et qui peut jamais 
se rendre compte des idées d’une femme? 

— Pourtant, dit Morano, je demande, j’attends de 
vous une explication. 

— Il m’en faut une aussi, reprit Émilie en s’adres- 
sant à Montoni. Souffrez, monsieur, que je vous fasse 
une seule question. 

— Mille si vous voulez, répondit dédaigneusement 
l’Italien.' 

— Quel était, s’il vous plaît, le sujet de votre let- 
tre à mon oncle, M. Quesnel? 

— Ehl que pouvait-il être? l’offre honorable du 
comte Morano qui s’était adressé à lui. 

— Alors, monsieur, nous nous sommes tous deux 
étrangement mépris. 

~ Nous nous sommes donc mépris aussi, répli- 
qua Montoni, dans la conversation qui a précédé vo- 
tre réponse? En ce cas, je dois vous rendre justice. 
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mademoiselle, vous ôles ingénieuse à faire naître un 
malentendu. 

Émilie avait peine à retenir ses larmes. 

— Signor Montoni I s’écria le comte, c’en est trop, 
vous m’abusez, et c’est de vous que je réclame une 
explication. 

— A moi, monsieur? soitl vous l’aurez, murmura 
Montoni. 

Émilie, effrayée des suites que cette dispute pou- 
vait avoir, expliqua le sujet de la méprise et déclara 
qu’elle n’avait entendu s’occuper avec Montoni que 
de la location de la Vallée. Elle termina en priant ce 
dernier d’écrire sur-le-champ à M. Quesnel pour rec- 
tifier cette erreur. 

Le comte contenait difficilement sa colère, mais 
Émilie employa tous ses soins à prévenir une explo- 
sion entre deux personnes qui l’instant d’auparavant 
semblaient d’accord pour la persécuter, et même 
pour l’insulter sans ménagement. 

L’ordre fut donné de retourner à Venise. Bientôt 
on s’arrêta devant le palais de Montoni. Le comte 
conduisit Émilie dans une salle, puis baisant la main 
qu’il tenait, en dépit des efforts de la jeune fille pour 
la dégager, il lui souhaita le bonsoir avec un accent 
et un regard dont l’expression n’était pas douteuse, 
et s’éloigna accompagné de Montoni. 

Émilie, retirée dans son appartement, semitàréflé- 
chirsurla conduite injuste et tyrannique de Montoni, 
la persévérance impudente de Morano, et la triste 
I. 9 
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situation où elle se trouvait elle-même, loin de ses 
amis et de sa patrie. Quel intérêt si grand animait 
donc Montoni pour qu’il employât la ruse et le 
mensonge vis-à-vis même de son complice comme 
vis-à-vis d’elle? Car elle n’en pouvait douter, il 
avait profité avec empressement des termes équivo- 
ques de la réponse faite par elle à M. Quesnel, comme 
d’une arme favorable à la prompte exécution de ses 
projets. N’allait-il pas maintenant persister dans sa 
prétendue erreur pour la contraindre, au nom d’un 
engagement pris, à épouser le comte Morano? Elle 
n’en était que plus empressée de s’expliquer avec 
M. Quesnel, et c’était avec un mélange d’espérance 
et de crainte qu’elle attendait le jour fixé pour la vi- 
site à Miarenti. 

Le jour suivant, elle alla trouver sa tante, lui ra- 
conta ce qui s’était passé, et la pria d’interposer ses 
bons offices pour signifier au comte un congé défini- 
' tif et formel ; mais elle s’aperçut bientôt que ma- 
dame Montoni n’ignorait rien, et qu’elle avait contre 
elle un parti pris d’avance. 

— Vous n’avez sur tout ceci, ma chère, dit la tante, 
aucun encouragement à attendre de moi. J’ai déjà 
donné mon avis, et M. Montoni a raison de vouloir 
forcer votre consentement par tous tes moyens en 
son pouvoir. Quand les jeunes personnes s’aveuglent 
sur leurs vrais intérêts, le plus grand bonheur qui 
puisse leur arriver, c’est de rencontrer des amis qui 
s’opposent à leur folie. Car, diles-moi, je vous prie, 
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si VOUS pouviez prétendre à un parti aussi avanta- 
geux que celui qui vous est offert? 

— Non assurément, madame, répondit Émilie, je 
n’ai pas assez d’orgueil pour cela. 

— Pas d’orgueil I pas d’orgueil! vous n’en avez 
que trop, ma chère; on sait aussi que mon pauvre 
frère, votre père, était passablement glorieux; mais, 
en vérité, il faut bien le dire, sa situation n’était guère 
d’accord avec ses prétentions... 

Choquée de la manière dont sa tante s’exprimait 
sur le compte de son père, si bon et si regretté, 
Émilie rompit l’entretien. 

Durant le peu de jours qui s’écoulèrent jusqu’au 
départ pour Miarenti, Montoni n’adressa pas une 
seule fois la parole à Émilie. Elle lisait son ressenti- 
ment dans ses yeux ; mais elle s’étonnait qu’il ne re- 
nouvelât pas ses persécutions. Elle fut encore plus 
surprise de l’absence du comte, dont Montoni ne 
prononçait plus même le nom. Que s’était-il donc 
passé? La querelle s’était-elle ranimée entre ces deux 
hommes et avait-elle eu des suites fatales pour le 
comte? Ou bien Morano, las de ses refus opiniâtres, 
avait-il renoncé à la poursuivre? Ou enfin suspen- 
dait-il adroitement ses visites, dans l’espoir que 
sa discrétion aurait plus de succès que ses importu- 
nités, et qu’il obtiendrait de la générosité de la per- 
sonne aimée un consentement qu’il n’osait plus at- 
tendre de l’amour? 

Quoiqu’il en fût, elle passait le temps en vaincs 
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conjectures, cédant tour à tour à l’espérance et à la 
crainte. Enfln Montoni sc mit en route pour Miarenti. . 
On s’embarqua pour gagner la Brenta une heure avant 
le coucher du soleil. 

Émilie, assise à l’écart, près de la poupe, contem- 
plait en silence les rivages qui fuyaient, les palais qui 
peu à peu disparaissaient confondus avec les flots. 
Bientôt elle vit les étoiles succéder aux derniers feux 
du jour; une nuit tranquille et fraîche, et la molle 
influence des pâles rayons de la lune, l’invitèrent à 
de douces rêveries, que berçaient le bruit monotone 
des rames et le faible murmure des eaux* Pendant 
que son imagination flottait ainsi au hasard, elle 
aperçut un édifice qui s’élevait au-dessus des arbres; 
à mesure que l’esquif s’avançait, elle entendait des 
voix et enfin elle distingua le portique en arcades 
d’une belle maison, ombragée de pins et de syco- 
mores. C’était le château du parent dont madame 
Quesnel avait hérité. 

La barque s’arrêta près d’un escalier de marbre, 
éclairé par les illuminations du portique. Montoni 
débarqua avec sa famille, et trouva sous les arcades 
M. et madame Quesnel au milieu de quelques amis, 
assis sur des sofas et jouissant du frais de la nuit 
devant une collation de fruits et de glaces, tandis 
qu’à quelque distance, plusieurs de leurs serviteurs 
exécutaient une délicieuse sérénade. Émilie, accou- 
tumée aux usages des pays chauds, ne fut pas sur- 
prise de voir les maîtres de la maison et leurs hôtes 
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installés sous le portique à deux heures après mi- 
nuit. 

Après les compliments d’usage, les nouveaux ar- 
rivés prirent place auprès du reste de la compagnie, 
et partagèrent les rafraîchissements servis avec pro- 
fusion. 

M. Quesnel attira Montoni à part pour l’entretenir 
de ses affaires avec le ton d’importance qui lui était 
habituel. Il vantait ses nouvelles acquisitions, affec- 
tant en même temps de plaindre Montoni de quel- 
ques pertes qu’il venait d’éprouver. L’Italien, cachant 
les blessures de son orgueil, ne répondait que par un 
silence dédaigneux. Mais quand le nom d’Émilie fut 
prononcé, les deux hommes se levèrent, et allèrent 
faire un tour dans les jardins. 

L’orpheline se rapprocha de madame Quesnel qui 
parlait alors de la France; elle espérait entendre sor- 
tir de sa bouche le nom chéri de Valancourt. Mais 
madame Quesnel qui, pendant son séjour en France, 
s’extasiait perpétuellement sur l’Italie, ne s’occupait 
en Italie que de vanter la France, comme toutes les 
personnes qui s’efforcent d’exciter l’étonnement et 
l’envie en décrivant les beaux spectacles qu’elles ont 
eu seules le bonheur de voir. 

De son côté, madame Montoni célébrait les char- 
mes de Venise, et üt valoir le plaisir qu’elle se pro- 
mettait de sa prochaine visite au château des Apen- 
nins. Pure vanité de sa parti Émilie savait le peu de 
cas que faisait sa tante des magnificences solitaires 
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d’un vieux manoir comme Udolphe. Mais ainsi va le 
monde ; on aime à se mortifler réciproquement, au- 
tant que la politesse peut le permettre par une riva- 
lité de faste et d’ostentation. Couchés sur des sofas, 
entourés des merveilles de la nature et des enchan- 
tements de l’art, des êtres hienveillants eussent aimé 
à mettre en commun leur hien-ôtre et leurs joies, au 
lieu de s’infliger mutuellement des piqûres d’amour- 
propre au sein de l’harmonie universelle. 


XII 

LES APPRÊTS DE NOCES. 


Émilie saisit la première occasion de s’entretenir 
avec M. Quesnel, et de lui soumettre ses observa- 
tions sur la manière dont il avait disposé de la Vallée. 
Il répondit d’un ton bref, en homme qui sent son 
autorité, et qui ne souffre pas qu’on la mette en ques- 
tion. La mesure qu’il avait prise était, disait-il, né- 
cessaire, et sa nièce devait le remercier, il avait sau- 
vegardé, par sa prudence, le mince avoir auquel 
elle pouvait prétendre. Au surplus, ajouta-t-il, quand 
vous aurez épousé le comte dont vous avez accepté 
la main, vous verrez finir cette dépendance qui vous 
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pèse. Je me réjouis pour vous, comme parent, d’une 
circonstance si heureuse, et j’ose dire si inespérée. 

A ces paroles Émilie resta muette et glacée. Dès 
qu’elle put recouvrer la voix, elle essaya de désabu- 
ser son oncle au sujet de la note qu’elle avait jointe à 
la lettre de Montoni ; mais il semblait queM. Quesnel 
eût des raisons particulières pour ne pas admettre 
ses explications ; longtemps il l’accusa de caprice et 
de versatilité. A la On cependant, quand il fallut se 
rendre à l’évidence, et qu’il n’y eut plus d’équivoque 
possible sur son aversion pour le comte, il se livra 
aux emportements d’une colère aveugle. Son amour- 
propre, qui s’était flatté d’une alliance noble, réagis- 
sait contre sa nièce et le rendait insensible aux souf- 
frances de celle qui barrait le chemin à ses projets 
ambitieux. 

Émilie mesura d’un coup d’œil toutes les difficultés 
de sa situation, elle n’opposa aux violents reproches 
de son oncle qu’une dignité douce; mais la fermeté 
môme de cette attitude ne fit qu’exaspérer M. Quesnel, 
contraint de reconnaître sa propre infériorité. Il la 
congédia en lui déclarant que si elle persistait dans 
sa folie, Montoni et lui finiraient par l’abandonner 
au blâme public. 

Le calme qui avait soutenu l’orpheline en présence 
de M. Quesnel, l’abandonna dès qu’elle se trouva 
seule. Elle pleura amèrement ; elle répéta amère- 
ment plus d’une fois le nom de son père, de son pau- 
vre père qu’elle ne reverrait plus, mais dont elle se 


m LES MYSTÈRES 

rappelait les précieux avis donnés au lit de la mort. 
Hélas, disait-elle., c’est à présent que je comprends 
ce qu’il me disait sur la force d’âme, si préférable 
aux effusions d’une vaine sensibilité ! Et elle essuya 
ses larmes en se disant : Efforçons-nous d’accomplir 
ma promesse, et au lieu de me livrer à des lamenta- 
tions stériles, essayons de supporter sans faiblesse 
l’oppression à laquelle je ne puis me soustraire. 

Vers le soir, les dames allèrent prendre le frais sur 
les bords de la Brenta. Émilie, en considérant les 
Apennins qui dressaient dans le lointain leurs cimes 
couvertes de neige, songea au château de Montoni, 
et fut épouvantée à l’idée que cet homme l’y condui- 
rait, et que là, maître d’elle, il saurait forcer son obéis- 
sance. Toutefois, elle pouvait se dire qu’elle était 
aussi bien en son pouvoir à Venise que partout 
ailleurs. 

Il était trop tard lorsque la compagnie revint à 
Marienti, le souper fut servi sous les arcades du por- 
tique où, M. Quesnel, Montoni et d’autres gentils- 
hommes attendaient les dames. Tout à coup une 
barque s’arrêta devant les degrés; Émilie distingua 
la voix de Morano, et bientôt elle le vit paraître. Elle 
reçut ses compliments avec une froideur qui sembla 
d’abord le déconcerter; mais il se remit bientôt et 
reprit son enjouement. Seulement Emilie remarqua 
que les plates adulations dont il était accablé par 
M. et madame Quesnel ne paraissaient lui inspirer 
que du dégoût. 
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Dès qu’elle se trouva seule, elle réfléchit aux ; 

moyens d’engager le comte à se désister de ses pré- 
tentions. Elle n’en trouva pas de meilleur que de lui 
avouer franchemeut l’attachement qui l’unissait à un 
autre et de s’en remettre à sa générosité. Mais le len- 
demain lorsqu’il vint renouveler ses instances, elle 
renonça à ce projet, il y avait quelque chose de si ré- 
pugnant pour sa délicatesse à prendre ce poursuivant 
opiniâtre pour confident de son secret et à lui de- 
mander un sacrifice, qu’elle fut surprise d’avoir pu 
s’arrêter un instant à cette idée, elle ne fit donc que 
répéter son refus dans les termes les plus nets qu’elle 
put trouver, en blâmant sévèrement la conduite qu’on 
tenait vis-à-vis d’elle. Le comte parut mortifié, mais 
il n’en persista pas moins dans ses protestations de 
tendresse. 

C’est ainsi que pendant son séjour dans cette mai- 
son, Émilie eut à souffrir à la fois des importunités 
de Morano et de la domination concertée de ses soi- 
disant protecteurs. Tous deux, dans un long entretien, 
convinrent du plan à suivre pour triompher de saj é_ 
bellion, et quand Montoni se prépara à retourner à • 

Venise, M. Quesnel lui promit de s’y rendre aussitôt 
après la célébration du mariage. 

Le lendemain, Montoni déclara formellement à 
Émilie qu’il n’entendait pas être joué plus longtemps. 

U fallait que son mariage avec le comte fût célébré 
sans délai. L’orpheline, cette fois eut recours aux 
prières, mais quel effet pouvait-elle en attendre? 

9. 


Digitized by Google 



15* LES MYSTÈRES 

Poussée à bout, elle lui demanda enün de quel droit 

il exerçait sur elle cette autorité despotique. 

— De quel droit 1 s’écria Montoni en souriant iro- 
niquement, du droit de ma volonté ; tâchez d’y échap- 
per, et je ne vous demanderai pas, moi, de quel droit 
vous le faites. Je vous le rappelle pour la dernière 
fois ; vous ôtes étrangère, loin de votre patrie, sans 
autre protecteur que moi ; c’est votre intérêt de m’a- 
voir pour ami ; par quel moyen? vous le savez. Si vous 
me forcez au contraire à devenir votre ennemi, ma 
vengeance, je ne crains pas de 1e dire, dépassera de 
beaucoup votre attente. Vous devez bien savoir que je 
ne suis pas homme à me laisser braver impunément. 

Émiiie demeura stupéfaite, le sentiment profond 
de son impuissance était le seul qui lui restât, elle 
s’attendait aux dernières extrémités. 

Il survint alors un incident qui la laissa respirer 
pendant quelques jours.Les visites mystérieuses d’Or- 
sino et des autres compagnons de Montoni s’étaient 
renouvelées, depuis le retour de ce dernier, plus 
fréquemment que jamais, et ils avaient la nuit de 
longs conciliabules. 

Un soir, Orsino accourut, en proie à la plus vive 
agitation, Montoni était au Gasino.Orsino lui dépêcha 
son serviteur de confiance, pour l’engager à revenir 
sur-le-champ. Voici ce qui s’était passé : Un gentil- 
homme vénitien, qui avait encouru la haine d’Orsino, 
avait été poignardé par des assassins aux gages de ce 
dernier. Le mort, tenait aux plus grandes familles de 
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la seigneurie, et le sénat avait informé sur ce meur- 
tre. Un des assassins, arrêté, avait nommé Orsino qui 
à celte nouvelle s’était réfugié chez Montoni. Il savait 
qu’en ce moment toute la police était sur pied dans 
la ville pour retrouver ses traces. Montoni consentit à 
le cacher dans son palais jusqu’à ce que la vigilance des 
autorités se fût relâchée, et qu’il pût sortir de Venise 
sans danger, il savait bien lui-même à quoi il s’ex- 
posait en dérobant un criminel à la justice; mais ses 
obligations envers cet homme étaient sans doute d’une 
telle nature qu’il n’aurait pas jugé ^prudent de lui 
refuser un asile. 

Voilà pourtant le personnage à qui Montoni accor- 
dait sa confiance et témoignait autant d’amitié que 
le comportait son caractère. 

Tout le temps qu’Orsino resta chez lui, Montoni 
n’aurait pas osé célébrer les noces du comte de peur 
d’attirer les regards du public; mais quand la fuite 
heureuse du criminel eut fait cesser cet obstacle, il 
signifia à Émilie sa volonté. Ce mariage devait être 
conclu le lendemain malin. En vain répondit-elle par 
un nouveau refus; il protesta sans s’émouvoir, que le 
comte serait de bonne heure au palais avec un prê- 
tre, et conseilla à la jeune fille de ne pas s’opposer 
plus longtemps à une résolution irrévocable, prise 
dans son propre intérêt. 

— Je vais m’absenter pour toute la soirée, ajouta- 
t-il, mais souvenez-vous que demain vous appartien- 
drez au comte Morano. 
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qui, depuis les dernières menaces de cet 
homme, s’attendait de jour en jour à cette crise su- 
prême, en fut moins accablée qu’elle ne l’eût été 
dans d’autres circonstances. Elle s’appliqua à raffer- 
mir son esprit en se disant qu’après tout le mariage 
ne serait pas possible tant qu’elle refuserait, en pré- 
sence môme du prêtre, de prendre part à la cérémo- 
nie. Pourtant, à mesure que les heurés s’écoulaient, 
elle frémissait à l’idée de cette épreuve. Elle n’avait 
que trop appris à redouter la puissance de ce Mon- 
toni, qui ne reculerait devant aucun moyen. Aussi se 
mit-elle à pleurer amèrement, appelant à son aide 
Dieu, son père chéri, et le souvenir de Valancourt. 

La soirée était fort avancée quand madame Mob- 
toni lui apporta les parures de noces que le comte 
envoyait à sa future. Elle avait évité toute la journée 
de rencontrer Émilie, soit qu’elle redoutât son dés- 
espoir, soit que sa propre conscience, dont la voix 
se faisait entendre si rarement, lui reprochât la du- 
reté de sa conduite envers une orpheline, fille de son 
frère, dont un père mourant lui avait confié le 
bonheur. 

Émilie ne voulut môme pas voir ces présents. Elle 
tenta un dernier effort pour intéresser madame Mon- 
toni à sa situation. Celle-ci, émue malgré elle entre- 
prit de prouver à sa nièce que c’était folie à elle de 
se tourmenter d’un mariage qui devait la rendre si 
heureuse. 

— A coup sûr, lui disait-elle, si je n’étais pas ma- 
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riée et que le comte m’offrît sa main, je serais flattée 
d’une telle distinction. Jugez alors, vous, ma nièce, 
qui n’avez aucune fortune, combien vous devez vous 
trouver honorée de cette recherche 1 Je suis surprise, 
je l’avoue, de la condescendance qu’il vous témoi- 
gne, et si j’étais à sa place, je saurais bien vous 
remettre à la vôtre. Il vous a trop flattée; c’est celle 
flatterie exagérée qui vous a donné une si haute opi- 
nion de vous-même, comme si personne n’était digne 
de vous. Sous ce rapport, ma nièce, vous vous trom- 
pez beaucoup; je puis vous assurer que vous ne trou- 
verez guère d’adorateurs comme le comte. Tout au- 
tre que lui vous aurait déjà tourné le dos, en vous 
laissant à vos regrets tardifs. 

— Ohl que le comte n’est-il donc comme tout 
autre! dit Émilie avec un profond soupir. 

— Il est heureux pour vous qu’il n’en soit pas 
ainsi; répliqua la tante. Je vous demande à quel 
parti vous pouvez prétendre, si le comte Morano ne 
satisfait pas votre ambition. 

— Je n’ai pas d’ambition, madame; mon unique 
désir est de rester comme je suis. 

— Ohl reprit madame Montoni, pure hypocrisie! 
vous pensez, je le vois, à M. Valancourt. Quittez, je 
vous prie, ces chimères amoureuses et devenez une 
personne raisonnable. Tout cela d’ailleurs ne change 
rien à ce qui est résolu. Vous serez mariée demain, 
que vous le veuilliez ou non. Le comte ne veut ni ne 
doit être plus longtemps le jouet de vos caprices. 
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Érailie n’essaya point de répondre à celte étrange 
harangue; sentant que ce serait peine perdue. Ma- 
dame Montoni posa les présents du comte sur une 
table, devant sa nièce et lui souhaita le bonsoir. 

L’orpheline resta abîmée dans ses pensées, fixant 
machinalement les yeux sur la porte par laquelle sa 
tante avait disparu. Il était minuit passé; tout le 
monde était couché dans la maison. Son esprit, trou- 
blé par tant de chagrins, céda à des terreurs imagi- 
naires ; elle se voyait seule, au milieu des ténèbres, 
abandonnée, perdue!... hélas! elle l’était en effet, 
dans le désert de la vie!... Voulant chasser ces pé- 
nibles illusions, elle se mit au lit, non pour dormir, 
mais pour essayer de calmer le désordre de ses idées, 
et pour recueillir, en priant Dieu, les forces qui lui 
seraient nécessaires pour soutenir les assauts du 
lendemain. 


XIII 


LE CHATEAU d’UDOLPHE. 


L’aube du jour paraissait à peine, lorsqu’un coup, 
frappé à la porte d’Émilie, vint la tirer du demi-as- 
soupissement où elle était plongée. Elle tressaillit, 
et la première idée qui lui revint, fut la crainte de 
Montoni et du comte. Elle écouta quelque temps; 
puis, reconnaissant la voix d’Annette, une camériste 
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de sa tante, qui lui était toute dévouée, elle se hasarda 
à ouvrir la porte. 

— Qui vous amène de si bonne heure ? demanda- 
t-elle toute tremblante. 

—Ab I mademoiselle, dit Annette, il se fait un beau 
train au bas des escaliers 1 tous les domestiques vont 
et viennent; c’est un désordre, un tumulte dont per- 
sonne ne peut deviner la cause. 

— Qu’est-ce qui est en bas avec eux? reprit Émi- 
lie; au nom du Ciel, Annette, ne me cachez rien! 

— Non, mademoiselle, pour rien au monde je ne 
voudrais vous tromper. Ce qu’il y a de sûr, c’est que 
monsieur montre une impatience que je ne lui ai ja- 
mais vue. Il m’envoie pour vous faire lever sur-le- 
cbamp. 

— Grand Dieu 1 s’écria Émilie éperdue, le comte 
Morano est donc en bas? 

— Non, mademoiselle, il n’y est pas ; du moins, je 
ne l’y ai pas vu. Son Excellence vous fait dire de vous 
hâter, parce que l’on va quitter Venise, et que les 
gondoliers se trouveront dans quelques minutes au 
pied de la terrasse. Il faut aussi que je me dépêche 
pour retourner près de ma maîtresse qui ne sait au- 
quel entendre. 

— Expliquez-vous, Annette; où devons-nous aller? 

— Que sais-je, mademoiselle? je crois cependant 
avoir entendu Ludovico parler de la terre ferme, et 
d’un château que possède le signor dans les monta- 
gnes. 
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— Dans les Apennins? dit Émilie. 

— Mais bon Dieu, j'entends les rames sur le canal ; 
on approche, on frappe sur les degrés; c’est la gon- 
dole, bien sûr. 

Annette sortit aussitôt. Émilie, sans rien compren- 
dre à un changement, qui ne pouvait d’ailleurs ag- 
graver sa situation, se prépara à cette fuite soudaine. 
Elle avait à peine jeté ses livres et ses vêtements 
dans son porte-manteau, qu’elle reçut une seconde 
fois l’avis de se hâter. Elle descendit dans le cabinet 
de toilette de sa tante , où elle trouva Montoni qui 
lui reprocha sa lenteur. II sortit en môme temps pour 
donner des ordres. Émilie demanda à sa tante la rai- 
son d’un si brusque départ ; mais celle-ci paraissait 
l’ignorer aussi bien qu’elle et n’entreprenait ce voyage 
qu’avec une extrême répugnance. 

La famille s’embarqua enfin ; mais ni le comte ni 
Cavigny ne parurent. L’absence de Morano, laissa 
respirer Émilie. Au moment où les gondoliers frap- 
pèrent l’onde de leurs rames, elle se sentit ranimée 
comme le condamné à qui l’on accorde un répit. Son 
cœur s’allégea encore, lorsqu’elle quitta le grand 
canal pour entrer dans la mer, et qu’elle eut dépassé 
les quais de Saint-Marc, sans que le comte fût des- 
cendu à bord. 

Le jour naissant commençait à blanchir les rivages 
de l’Adriatique. Émilie n’osait adresser aucune ques- 
tion à Montoni qui, gardant un sombre silence, s’en- 
veloppa dans son manteau, comme s’il eût voulu 
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dormir. Madame Montoni prit la môme attitude. 
Emilie qui n’aurait pu goûter le sommeil souleva un 
des rideaux de la gondole, et se mit à contempler 
machinalement les progrès delà lumière glissant sur 
les flots, d’où sortaient graduellement la reine de 
l’Adriatique, avec ses palais, ses îlots et ses lagunes, 
et enfin les côtes de l’Italie, le long desquelles s’agi- 
tait déjà une foule de barques aux voiles légères. Elle 
donna, en s’éloignant, un dernier regard à ce magni- 
fique tableau, pendant que son esprit se livrait à mille 
conjectures sur les événements qui l’attendaient, sur 
le pays où elle était entraînée, sur les causes enfin 
de ce brusque départ. Elle en vint à penser, après de 
mûres réflexions, que Montoni l’emmenait dans son 
château isolé, pour la contraindre plus sûrement à 
l’obéissance par les moyens de terreur dont il dis- 
posait. Le mystère en un tel lieu viendrait en aide à 
la force, sans que l’honneur de Montoni fût atteint. 
Devant celte affreuse idée, le peu de courage qu’un 
délai inespéré lui avait rendu expira, et l’orpheline 
se retrouva plongée dans le plus pénible abattement. 

On ne remonta pas la Brenta. Montoni, pour ga- 
gner les Apennins, continua la route en voiture. Pen- 
dant ce voyage, ses manières avec Érailie étaient si 
sévères, qu’elle sentit ses appréhensions confirmées. 
Bientôt les voyageurs commencèrent à gravir les 
Apennins. Leurs pentes, étaient ombragées par d’im- 
menses forêts de sapins; la route se dirigeait au mi- 
lieu de ces bois, et ne laissait voir que les rochers 
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qui la dominaient en avant, à moins qu’une éclaircie 
dans les massifs de droite et de gauche ne permît de 
mesurer la profondeur des précipices. L’obscurité 
de ces solitudes et leur morne silence rembrunis- 
saient encore les pensées d’Émilie entourée d’images 
d’une grandeur effrayante et d’une sauvagerie su- 
blime. 

Cependant à mesure que les voyageurs montaient 
à travers les bois de sapins, les roches succédaient 
aux roches, les montagnes s’étageaient à l’infini, et 
le sommet de l’une n’était jamais que la base d’une au- 
tre. Après avoir franchi tant de degrés gigantesques, 
ils atteignirent enûn un plateau, où les muletiers 
arrêtèrent leurs bêtes fatiguées. L’immense^et magni- 
fique spectacle qui se découvrait de là-haut excita 
un enthousiasme général, auquel madame Montoni 
elle-même ne put s’empêcher de prendre part. Au 
delà d’un amphithéâtre de montagnes dont tes cimes 
s’abaissant les unes sur les autres, semblaient aussi 
nombreuses que les vagues de la mer, hérissées de 
forêts comme d’une écume verdoyante, on apercevait 
la campagne italienne, où les rivières, les cités, les 
bois et les champs de culture s’entremêlaient dans 
une riche confusion. L’Adriatique bornait l’horizon; 
là, le Pô et la Brenta, après avoir fertilisé le paysage 
dans toute son étendue, venaient dégorger leurs eaux 
bouillonnantes. 

En quittant ce point de vue sublime, les voyageurs 
continuèrent leur ascension et pénétrèrent dans un 
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élroit passage, où les regards bornés de tous les cô- 
tés, se heurtaient contre des voûtes et des parois de 
rochers. Nul Vestige humain, nulle trace de végétation 
n’attestait la vie dans ce lieu désolé. Ce passage con- 
duisait au cœur des Apennins. A la longue il s’élargit 
et laissa voir une double muraille de hautes monta- 
gnes d’une effroyable aridité, entre lesquelles il fallut 
marcher pendant plusieurs heures. 

Vers la chute du jour, la route tourna dans une 
vallée encore plus profonde qu’enfermaient de tous 
côtés, des pics inaccessibles. Le soleil se couchait 
derrière la montagne môme dont les voyageurs des- 
cendaient la pente, et projetait sur le vallon des om- 
bres allongées; mais ses rayons, passant entre les 
intervalles de quelques roches, et dorant le sommet 
des furôts opposées, resplendirent tout à coup sur les 
hautes tours et les combles d’un château, dont les 
remparts s’étendaient le long d’un vaste précipice. 

— Voilà Udolphe, dit Montoni, rompant le silence 
qu’il gardait depuis plusieurs heures. 

Émilie regarda le château avec une sorte d’effroi , 
te style gothique et grandiose de son architecture, 
ses hautes et vieilles murailles grises, faisaient de ce 
géant de pierre un objet imposant et terrible. La 
clarté du soleil couchant, s’affaiblissant peu à peu, 
ne répandit bientôt plus sur les murs qu’une teinte 
empourprée qui, s’effaçant à son tour, laissa le châ- 
teau,' les montagnes et les forêts environnantes dans 
la plus profonde obscurité. 
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Celte masse isolée semblait dominer toute la con- 
trée. Plus la nuit devenait sombre plus ses tours éle- 
vées paraissaient menaçantes. Émilie ne cessa de l’exa- 
miner, jusqu’à ce que l’épaisseur du bois, dans lequel 
les voitures commençaient à s’engager, lui en inter- 
ceptât la vue. Ces immenses forêts, que l’esprit trou- 
blé d’Émilie peuplait d’images effrayantes, ne sem- 
blaient propres qu’à servir de refuges aux bandits. A 
la fin, les voitures atteignirent une plate forme et se 
trouvèrent aux portes du château. Le son prolongé 
de la cloche d’entrée augmenta encore les alarmes 
d’Émilie. Pendant qu’on attendait l’arrivée d’un do- 
mestique pour ouvrir ces portes formidables, elle se 
mit à considérer l’édifice. Les ombres dont il était 
enveloppé ne lui permirent guère d’en discerner que 
les murailles épaisses et la hauteur effrayante. La 
porte devant laquelle elle était arrêtée, avait des di- 
mensions gigantesques. Deux fortes tours, surmon- 
tées de tourelles , et bien fortifiées, en défendaient 
l’approche. Au lieu de bannières, on voyait flotter 
sur les pierres disjointes de longues herbes et des 
plantes sauvages qui prenaient racine dans les rui- 
nes, et semblaient croître à regret au milieu de la 
désolation générale. Les tours étaient reliées par 
une courtine crénelée, munie de casemates. Au haut 
de la voûte était suspendue une herse d’un poids 
énorme. De cette porte partaient, de droite et de 
gauche les murs des remparts, qui allaient rejoindre 
d’autres tours, en suivant le bord du précipice. Mais 
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ces murailles, ruinées en beaucoup d’endroits, lais- 
saient voir, aux dernières clartés du soleil couchant, 
les traces des ravages qu’y avait faits la guerre. Tout 
le reste était enseveli dans l’ombre. 

Tandis qu’Émilie observait ce premier aspect, déjà 
si terrible, elle entendit des pas derrière les portes, 
et bientôt les verrous furent tirés. Un ancien servi- 
teur du château parut ensuite, et poussa avec effort 
les lourds battants pour laisser passer son maître. 
Pendant que la voiture roulait avec fracas sous les 
voûtes, le cœur d’Émilie se serra comme si elle en- 
trait dans une prison; une sombre cour qu’elle tra- 
versa, semblait conflrmer cette idée sinistre, et son 
imagination évoqua encore plus de sujets de terreur 
que sa raison ne lui en présentait. 

Une autre porte s’ouvrit sur une seconde cour, 
envahie de tous côtés par de hautes herbes, et d’un as- 
pect plus lugubre encore que la première. Émilie, qui 
pouvait en juger à l’aide d’un faible crépuscule, re- 
marquait la mousse, le lierre, la brioine, qui tapis- 
saient les hautes murailles, et les tours crénelées qui 
s’élevaient encore au-dessus. Un de ces pressenti- 
ments soudains et inexplicables, qui saisissent sou- 
vent les plus fortes âmes, frappa la sienne quand 
elle mit le pied dans une salle gothique, d’une hau- 
teur immense dont les ténèbres semblaient être ren- 
dues plus palpables par l’éclat éloigné d’un flam- 
beau qu’on apercevait au bout d’une longue suite 
d’arcades. Un valet apporta une seconde lampe, dont 
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les faibles lueurs projelaicnt des ombres fantastiques 

sur le pavé et le long des murs. 

L’arrivée inattendue de Montoni n’avait permis de 
faire aucun préparatif pour le recevoir. Le serviteur 
qu’il avait dépéché lui-méme, àson départ de Venise, 
ne l’avait devancé que de peu d’instants. Cette cir- 
constance expliquait en partie et l’état de dénûment 
du château et le désordre qui paraissait y régner. 

Le valet qui vint éclairer Montoni le salua en si- 
lence, sans manifester aucune joie de son arrivée. 
Le maître répondit à ce salut par un léger signe de 
lôte et passa outre. Sa femme le suivait, promenant 
autour d’elle un regard de surprise et de méconten- 
tement, sans rien oser dire, tandis qu’Émilie, me- 
surant avec étonnement l’immensité de cet édifice, 
s’approchait d’un escalier de marbre, au-dessus du- 
quel .les arcades formaient une voûte élevée, d’où 
pendait une lampe à trois branches, qu’un domes- 
tique s’empressa d’allumer. En longeant cet escalier, 
on traversa une antichambre qui conduisait dans 
une salle spacieuse , dont la boiserie de mélèze, se 
dessinait en noir sur l’obscurité môme. 

— Qu’on apporte plus de lumières, dit Montoni 
en y entrant. 

Le serviteur posa sa lampe et se retira pour obéir. 
Madame Montoni remarqua que l’air du soir était 
humide et témoigna le désir d’avoir un peu de feu. 
Montoni donna aussi l’ordre d’apporter du bois. 

Tandis qu’il se promenait à grands pas, d’un air 
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soucieux, madame Montoni toujours silencieuse, 
s’étendit sur un sofa. Un grand miroir de Venise 
réfléchissait obscurément tout ce tableau, et entre 
autres la figure sombre de Monloni, passant et re- 
passant les bras croisés, et le visage ombragé du pa- 
nache qui flottait sur son grand chapeau. 

De ce spectacle l’esprit d’Émilie se reporta à ses 
appréhensions et à ses souvenirs. L’image de Valan- 
court, à présent, si éloigné d’elle, ranima toutes ses 
douleurs et ce qu’elle put voir et entendre, quand 
la porte s’ouvrit, n’était pas fait pour donner un cours 
moins triste à ses idées. Le vieux serviteur, qui avait 
reçu les voyageurs à l’entrée du château, entra 
courbé sous un fagot d’épines , et suivi de deux des 
valets de Montoni, qui portaient des lumières. 

— Que Votre Excellence soit la bienvenue I dit le 
vieillard en se relevant après avoir posé son fagot à 
terre. Ce château a été bien longtemps désert, vous 
excuserez signor si l’on est si peu préparé. Il y aura 
deux ans à la Saint-Martin que Votre Excellence 
n’est venue ici. 

— Tu as bonne mémoire , vieux Carlo, répondit 
Montoni. Deux ans; c’est cela môme. Commentas-tu 
donc fait pour vivre ici pendant tout ce temps? 

— Ah! signor, ne m’en parlez pas. Les vents 
froids qui souflflent à travers ces pierres crevassées 
ne valent rien pour moi. J’ai pensé plus d’une fois à 
prier Votre Excellence de me laisser quitter ces mon- 
tagnes pour me retirer dans la vallée; mais je ne 
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sais comment cela se fait, il m’est impossible d’a- 
bandonner ces vieilles murailles, où j’ai passé de si 
longues années. 

— Comme tu voudras. Mais qu’as-tu fait dans ce 
château depuis mon départ? 

— Les choses vont comme à l’ordinaire, Excel- 
lence. Tout cela a grand besoin de réparations. La 
tour du nord par exemple; plusieurs de ses fortifi- 
cations ont croulé, et ont manqué un jour de tomber 
sur la tête de ma pauvre femme, — que le bon Dieu 
la préserve! — Une partie du toit de la grande salle 
s’est effondrée. Tous les vents de nos. montagnes s’y 
engouffraient l’hiver dernier, et sifflaient de telle 
sorte par tout le château, qu’on ne pouvait s’y ré- 
chauffer. Ma femme et moi , nous nous blottissions 
en grelottant près d’un feu énorme , dans le coin 
d’une petite salle, et encore nous mourions de froid. 

■— Après? dit Montoni avec impatience; n’y a-t-il 
pas encore d’autres réparations à faire? 

— Oh! Dieu oui, signor. Le mur du rempart s’est 
éboulé en trois endroits. Les escaliers qui conduisent 
à la galerie du couchant sont depuis longtemps en 
si mauvais état, qu’il est dangereux d’y poser le 
pied. Le corridor qui conduit à la chambre de chêne, 
sur les remparts du nord, n’est pas moins dégradé. 
Un soir, l’hiver dernier, je me hasardai par là, et si 
Votre Excellence savait... 

— C’est bon, allez, interrompit vivement Montoni ; 
nous causerons de tout cela demain matin. 
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Le feu, allumé par les domestiques, flambait dans 
l’âtre. Carlo plaça des chaises, essuya la poussière 
d’une table de marbre, et sortit de l’appartement. , 

On s’approcha du feu, et madame Montoni essaya 
plusieurs fois de nouer l’entretien; mais les répon- ' • 

ses brusques de Montoni, suivies d’un silence glacial, 
coupaient court à ses tentatives. Émilie recueil- . . 

lit toutes ses forces, et demanda d’une voix trem- 
blante : 

— Puis-je m’informer, monsieur, des motifs d’un 

si prompt départ? • 

Sa question resta sans réponse. Au bout de quel- ’ 

que temps, elle eut assez de courage pour la renou- 
veler. 

Montoni prit enfin la parole. 

•— Une me convient pas, dit-il, de vous répondre; •, , 

il ne vous convient pas de m’interroger. Le temps 
éclaircira ce qui vous paraît obscur. Quant à présent, • 

je désire ne pas être importuné davantage, etjevous 
engage à adopter une conduite raisonnable. Tous ces ; ' 

étalages de sensibilité, pour me servir du terme le 
plus doux, ne sont, à vrai dire, que de la faiblesse. 

Émilie se leva pour se retirer. 

— Bonsoir madame, dit-elle à sa. tante d’un air 
contraint qui cachait mal son émotion. 

— Bonne nuit, ma chère, répondit madame Mon- 
loni avec un accent de bonté que sa nièce ne lui avait 
jamais connu. Cette marque d’intérêt si nouvelle re- 
mua toutes les fibres du cœur d’Émilic. 

I. 10 
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— Mais vous ne savez pas le chemin de votre cham- 
bre, ajouta la tante. 

Montoni appela le domestique qui attendait dans 
l’antichambre et lui dit de faire venir la camériste 
de sa femme. Celle-ci parut bientôt, et suivit Émilie 
qui sortit de l’appartement. 

— Savez-vous où est ma chambre? demanda celle- 
ci à Annette. 

— Je crois le savoir, mademoiselle. Mais c’est 
une bien singulière pièce; il y a de quoi s’y prome- 
ner; moi qui vous parle, je m’y suis perdue. On l’ap- 
pelle la double chambre ; elle est sur les remparts 
du midi ; on y arrive par le grand escalier. Quant h 
la chambre de madame, elle est à l’autre extrémité 
du château. 

Émilie monta l’escalier et parvint au corridor. En 
le traversant, Annette se remit à babiller : 

— C’est un lieu bien sauvage et bien sombre que 
celui-ci, mademoiselle, et je me sens toute effrayée 
d’y vivre. Oh I que de fois il m’est arrivée de soupi- 
rer après notre belle France! Je ne m’attendais 
guère , quand je suis entrée au service de madame 
pour voir un peu le monde, que je serais bientôt cla- 
quemurée dans un pareil nid de hibous 1 — Tenez, 
mademoiselle, c’est par là qu’il faut tourner. — En 
vérité, quand je vois des pierres de cette taille je suis 
tentée de croire aux géants ; ce château est fait exprès 
pour eux. Une nuit ou l’autre, nous serons visitées 
par quelques grands revenants; il en viendra à coup 
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sûr dans celte vieille salle qui, avec ses lourds piliers 
et ses arcades, a plutôt l’air d’une église que d’une 
habitation. 

— Allons donc 1 dit Émilie, pourquoi *vous livrer 
à de pareilles folies? 

— Ohl mademoiselle ce ne sont pas des folies; on 
sait ce qui en est. Benedetto assure que ces vilaines 
galeries et ces salles délabrées sont le rendez-vous 
des esprits qui y font leur sabbat. Je crois bien que 
si j’y vis longtemps, je deviendrai esprit moi-même. 

— J’espère, dit Émilie, que vous ne ferez pas 
part de vos craintes à M. Montoni, elles le choque- 
raient singulièrement. 

— Quoi, mademoiselle, vous savez donc?... mais 
non, je n’aurais garde, reprit Annette; je m’entends 
mieux à ce que j’ai à faire. Si monsieur a le bonheur 
de dormir en paix, tout le monde dans le château 
peut en faire autant. 

Émilie n’eut pas l’air de remarquer cette obser- 
vation. 

— Prenez par ce passage , mademoiselle, conti- 
nua Annette; il conduit à un autre escalier... 

Et elle tourna; mais un instant après, elle s’a- 
perçut que tout en parlant de revenants et d’esprits, 
elle avait perdu son chemin. Elle chercha à se re- 
connaître, et ne fit que s’égarer de plus en plus. Ef- 
frayée, à la fin, de tous ces détours et de la solitude 
qui les environnait, elle se mit à crier pour qu’on 
vint à leur aide ; mais les domestiques, occupés à 
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l’autre bout du château, ne pouvaient l’entendre. 
Emilie ouvrit la porte d’une chambre à gauche. 

— N’allez pas par là, mademoiselle , s’écria An- 
nette, vous vous perdrez encore davantage. 

— Avancez avec la lumière, dit Émilie, nous re- 
trouverons notre direction à travers toutes ces pièces. 

Annette hésitait et se tenait sur le seuil, en ten- 
dant son flambeau en avant; mais la faible lueur pé- 
nétrait à peine jusqu’au milieu de la chambre. 

— Pourquoi n’entrez-vous pas? dit Émilie : lais- 
sez-moi voir où cette chambre conduit. 

Annette avança avec répugnance. Cette pièce don- 
nait sur une enfilade d’appartements anciens et très- 
spacieux. Les uns étaient tendus de vieilles tapis- 
series, les autres boisés de cèdre et de noir mélèze. 
Les meubles qu’on y voyait semblaient aussi gothi- 
ques que les murailles, et conservaient une apparence 
de grandeur, sous la vétusté poudreuse qui les ron- 
geait. 

— Comme il fait froid ici 1 s’écria Annette. Per- 
sonne n’y a habité depuis des siècles à ce qu’on dit. 
Allons-nous-en, mademoiselle. 

— Peut-être arriverons-nous jusqu’au grand esca- 
lier, répondit Émilie marchant toujours. 

Elle se trouva bientôt dans un salon tendu d’un 
rouge sombre et décoré de tableaux, et elle prit la 
lumière des mains d’Annette, pour examiner un 
guerrier représenté à cheval sur un champ de ba- 
taille. Il appuyait son épée sur un homme que son 
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cheval foulait aux pieds, et qui semblait lui demaa- 
der grâce. Le guerrier, la visière levée, le regardait 
d’un œil enflammé de vengeance. 

L’expression de cette figure frappa vivement Émi- 
lie; c’était l’image de Montoni. Elle frissonna et dé- 
tourna les yeux. En promenant légèrement la lu- 
mière sur les autres tableaux, elle arriva à un grand 
cadre, appuyé à terre, que recouvrait un voile de 
soie noire. Cette singularité la surprit; elle s’arrêta 
pour écarter le voile et s’assurer de ce que l’on ca- 
chait avec tant de soin. Pourtant elle se sentait un 
peu troublée et son courage balançait... 

— Sainte Vierge ! s’écria Annette, qu’est-ce que 
cela peut être? serait-ce cette peinture dont on par- 
lait à Venise? 

— Quelle peinture? demanda Emilie. 

— Je... je n’ai jamais bien su ce que c’était; ré- 
pondit Annette toute tremblante. 

— Levez ce voile, Annette. 

— Qui? moi, mademoiselle? moi?... non! pour 
rien au monde. 

Emilie se retournant vers Annette qui pâlissait : 

— Mais qu’avez-vous donc appris sur ce tableau, 
dit-elle, pour être si épouvantée? 

— Rien, mademoiselle, rien... on ne m’a rien 
dit... mais cherchons notre chemin. 

— Non, reprit Emilie, je veux d’abord voir ce ta- 
bleau. Prenez la lumière. Annette, je lèverai ce voile. 

Annette prit la lumière; puis, elle s’enfuit préci- 

10 . 
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pitamment sans écouter Emilie qui la rappelait; 
enfin, celle-ci, pe pouvant rester seule au milieu 
d’une salle obscure, fut bien obligée de la rejoindre. 

— Mais, Annette, qu’avez-vous donc? demanda- 
t-elle, que vous a-t-on dit enfin de ce tableau? 

— On ne m’en a rien dit précisément, mademoi- 
selle. Tout ce que je sais, c’est qu’il s’est passé 
quelque chose de très-efTrayant à ce sujet... et que 
depuis ce temps lé, il a toujours été couvert d’un 
voile noir, et que depuis longtemps personne ne l’a 
regardé. Cela aurait, dit-on, quelque rapport avec 
la personne qui possédait le cbéteau avant qu’il ap- 
partint à monsieur... 

— Fort bien, Annette, je m’aperçois qu’en efiet 
vous ne savez rien au sujet de ce tableau. 

— Rien du tout, mademoiselle; car ils m’ont bien 
fait promettre de n’en pas parler... 

— Ab! vraiment? dit Émilie qui la voyait com- 
battue entre l’envie de révéler ce qu’elle savait et la 
crainte des conséquences d’une indiscrétion ; en ce 
cas, Annette, je ne vous en demande pas davantage. 

— Ob! non mademoiselle, ne me le demandez 
pas; car... 

— Vous diriez tout, répliqua Émilie en souriant. 

Annette rougit, puis toutes deux achevèrent de 

parcourir cette longue suite de pièces. Enfin, après 
bien des tâtonnements, elles se trouvèrent au haut 
du grand escalier. Annette y laissa Émilie pour 
appeler une servante du chûleau, et se faire conduire 
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à la chambre qu’elles avaient vainement cherchée. 

Restée seule, Émilie songeait au tableau. Elle ré- 
solut cependant, lorsque le jour lui aurait rendu tout 
son courage, de retourner au salon et de soulever le 
voile noir. 

Une servante parut enfin et conduisit Émilie dans 
sa chambre, située à une extrémité du château, au 
fond d’un long corridor sur lequel s’ouvrait l’enfilade 
d’appartements que les deux jeunes filles avaient 
traversée. Un frisson glacé saisit Émilie en entrant 
dans cette grande pièce sombre, qui suintait d’hu- 
midité. Elle pria Catherine, la servante, de lui ap- 
porter un peu de bois et de lui allumer du feu. 

— J’y vais, mademoiselle, répondit cette fille; il 
y a en effet de longues années qu’on a fait de feu ici. 

— Je ne sais pas pourquoi, dit Annette, en regar- 
dant autour d’elle, on appelle cette pièce la double 
chambre. 

Émilie l’examinait en môme temps, et la trouvait 
haute et spacieuse comme toutes celles qu’elle avait 
déjà vues. Les murs étaient revêtus de boiseries en 
mélèze; le lit et les autres meubles, fort anciens, 
avaient ce style grandiose qu’on remarquait dans le 
château. Une fenêtre très-élevée, qu’elle ouvrit, don- 
nait sur le rempart; l’obscurité d’ailleurs était trop 
épaisse pour qu’elle pût rien distinguer. 

Devant Annette, Émilie essayait de se maîtriser et 
de refouler ses larmes. Elle eût bien désiré savoir si 
le comte Morano était attendu au château, mais elle 
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craignait, ou de faire une question inutile, ou de di- 
vulguer des intérêts de famille en présence d’une 
domestique. Pendant ce temps les pensées d’Annetle 
erraient sur un tout autre sujet. Éprise du merveil- 
leux, elle avait entendu parler d’étranges circon- 
stances relatives à ce château. Comme on lui avait 
recommandé 1e secret, sa démangeaison de parler 
était si vive, qu’à tout instant elle était prête à se 
trahir. 

Catherine apporta du bois, et le feu qui flamba 
joyeusement dans l’âtre, dissipa pour un moment 
l’obscurité lugubre. Catherine avertit Annette que sa 
maîtresse l’avait demandée, et l’orpheline resta seule. 
Elle se leva et se mit à considérer en détail l’appar- 
tement et le mobilier. En les visitant, elle remarqua 
une porte qui n’était pas hermétiquement fermée ; 
ce n’était pas par là qu’elle était entrée.^ Elle prit la 
lumière pour chercher où cette issue conduisait. Elle 
poussa la porte, et en avançant elle aperçut les 
marches d’un escalier dérobé, pratiqué entre deux 
murailles resserrées. Elle aurait voulu savoir d’où 
partaient ces degrés, qui montaient jusqu’à la cham- 
bre ; mais dans la situation de son esprit, elle 
manqua de courage pour tenter l’aventure. Elle re- 
ferma donc la porte, et s’aperçut que du côté de sa 
chambre il n’y avait pas de verrou, tandis qu’à l’exté- 
rieur il y en avait deux. Elle plaça un lourd fauteuil 
contre la porte qui s’ouvrait en dedans et tâcha de 
l’assujettir de son mieux. Néanmoins elle était 
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alarmée à l’idée de coucher dans cette pièce écartée, 
seule, près d’une porte dont elle ignorait les com- 
munications. Quelquefois elle voulait prier madame 
Montoni de lui laisser Annette pour la nuit, mais elle 
y renonça , dans la crainte d’étaler une frayeur 
puérile, et aussi d’ébranler tout à fait, par son 
exemple, l’imagination déjà frappée d’Annette. 

Ces réflexions furent interrompues par un bruit de 
pas dans le corridor. C’était Annette qui revenait, 
avec un domestique; lui apporter à souper de la part 
de madame Montoni. Elle se mit à table auprès du 
feu et obligea la bonne Annette à prendre sa part de 
ce petit repas. Encouragée par cette condescendance 
et par la chaleur d’un foyer pétillant, la camériste 
rapprocha sa chaise de celle de sa jeune maltresse, 
et lui dit à demi-voix : 

— Avez-vous jamais entendu parler, mademoi- 
selle, de l’étrange aventure qui a rendu le signor mon 
maître possesseur de ce château? 

— Une aventure?... laquelle? que savez-vous? 

— Je sais tout, mademoiselle, reprit Annette eu 
regardant autour d’elle et en s’approchant encore 
plus près d’Émilie, oui, tout. C’est Benedetto qui 
m’a conté cela, pendant que nous voyagions ensemble. 

— « Mademoiselle Annette, me dit-il, ne savez- 
vous rien sur le vieux manoir où nous allons? 

— « Rien, lui répondis-je, monsieur Benedetto ; 
qu’y a-t-il donc à savoir, je vous prie ? 

— «Oh ! mademoiselle Annette, quelque chose de 
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bien étrange!... mais je suppose que vous savez 
garder un secret ; autrement, pour le monde entier, ■** 
je ne dirais rien ; car j’ai promis d’avoir bouche 
close, et certes, le signor trouverait fort mauvais que 
l’on jas^Lt... 

— Si vous vous ôtes engagée à garder le secret, in- 
terrompit Émilie, vous auriez tort de le révéler. 

Annette fit une pause, puis elle reprit : 

— C’est vrai, mademoiselle, mais avec vous, c’est 
bien diflérent : je puis tout vous dire, je le sais 
bien. 

— Parlez donc, répondit Émilie en souriant; je 
serai discrète... comme vous. 

Annette répliqua très-sérieusement qu’il fallait 
l’ôtre, et continua ainsi : 

— Ce château, vous devez le savoir, mademoiselle, 
est très-vieux et très-fortifié ; on dit qu’il a soutenu 
plusieurs sièges ; il n’appartenait pas autrefois au 
seigneur Montoni, ni môme à sa famille, mais, par 
une disposition particulière où je n’entends rien, 
cette propriété-là devait lui revenir, si la dame 
mourait sans se marier. 

— Quelle dame? dit Emilie. 

— Attendez, je n’en suis pas encore là, répondit 
Annette; c’est justement cette dame là dont je vais 
vous parler; donc, comme je vous le disais, elle ha- 
bitait le château et avait, comme vous le supposez 
bien, un train considérable. Monsieur venait souvent 
la voir; il était amoureux d’elle et il offrait del’épou- 
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ser, quoiqu’ils fussent un peu parents. Quant à elle, 
elle en aimait un autre, et par conséquent elle ne 
voulut pas de lui. Le voilà dans une colère affreuse ; 
et vous savez, mademoiselle, ce que c’est que mon- 
sieur quand il est en colère ; elle l’avait peut-être vu 
dans un de ses accès, et c’est peut-être pour cela 
qu’elle ne voulait pas de lui. Quoi qu’il en soit ainsi 
que je vous l’ai dit, je crois, la pauvre femme était 
bien triste, bien malheureuse, et cela depuis long- 
temps... sainte Vierge ! fit la camériste en tressaillant. 
Quel bruit est-ce là?... N’entendez-vous pas quelque 
chose, mademoiselle? 

— Rien, c’est le vent, dit Emilie, continuez. 

— Comme je vous le disais... où en élais-je? Ah ! 
oui... comme je vous le disais, mademoiselle, elle 
était bien triste, bien malheureuse ; elle se prome- 
nait sur les terrasses, sous les fenêtres, toute seule, 
et elle pleurait... Ah ! cela vous aurait fendu l’âme, 
à vous qui êtes si sensible. 

— Bien, bien, après? dites-moi la fin de votre 
histoire. 

— Tout viendra en son temps, mademoiselle ; ce 
que je vous dis là, je l’ai su à Venise, mais la suite, 
je ne la sais que d’aujourd’hui. Il y a bien des an- 
nées que cette aventure est arrivée ; M. Montoni était 
encore un jeune homme ; la dame, qu’on appelait la 
signoraLaurentini, était très-belle ; mais souvent elle 
entrait aussi dans de grandes colères, comme mon- 
sieur. Voyant enfin qu’on ne veut pas l’écouler, que 
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fait-il ? Il quitte le château et n’y revient plus. Mais 
cela lui était bien indifférent, à elle ; qu’il fût là ou 
qu’il n’y fût pas, elle était toujours aussi malheureuse. 
Enfin, un soir... ô grand saint Pierre, mademoiselle, 
regardez donc celle lampe ! voyez-donc comme la 
flamme est bleue !... 

En parlant ainsi, Annette parcourait la chambre 
d’un regard effaré.- 

— Que vous ôtes folle! dit Émilie; comment se 
laisse-t-on aller à ces ridicules terreurs? De grâce, 
achevez votre histoire; je me sens très-fatiguée. 

Annette jeta un second coup d’œil sur la lampe, 
puis elle continua, en baissant encore plus la voix : 

— Ce fut un soir, à ce qu’on dit, vers la fin de 
l’année, ce pouvait bien être vers le milieu de sep- 
tembre, je suppose, ou au commencement d’octobre, 
à moins que ce ne fût en novembre, enfin n’importe, 
c’était toujours vers la fin de l’année, mais je ne 
puis pas dire l’époque bien au juste’, vu qu’ils ne me 
l’ont pas dite éux-mômes. Quoi qu’il en soit, ce fu 
à la fin de l’année que celte dame alla se promener 
un soir hors du château, dans les bois, là-bas, 
comme elle le faisait ordinairement. Elle était toute 
seule avec sa femmq de chambre. Un vent de bise 
soufflait et faisait tomber les feuilles autour d’elle, 
en sifflant tristement à travers ces grands châtai- 
gners devant lesquels nous avons passé, mademoi- 
selle; Benedetto me les a montrés. On l’a donc vue 
s’enfoncer toute seule dans la forêt. La nuit vint, elle 
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ne reparut pas. Dix heures, onze heures, minuit... 
point de dame ! Ses domestiques pensèrent naturel- 
lement qu’il luf était arrivé un accident. On sortit 
avec des torches pour l’aller chercher. On fouilla les 
bois toute la nuit, le lendemain encore; mais on ne 
la trouva pas, et depuis ce jour-là, mademoiselle, on 
n’a plus jamais entendu parler d’elle, ni de sa femme 
de chambre. 

— Est-ce bien vrai, Annette? demanda Émilie 
fort surprise. 

— Très-vrai, mademoiselle, répondit Annette en 
laissant pendre ses bras avec une sorte d’horreur; 
on ajoute môme que depuis ce temps là, on a vu 
souvent la signora errer pendant la nuit dans les 
bois, aux alentours. Plusieurs des vieux serviteurs 
restés dans le château ont déclaré l’avoir aperçue, et 
aussi plusieurs de ses vassaux qui se sont trouvés ici 
pendant la nuit. Le vieux régisseur pourrait dire là- 
dessus de singulières choses, à ce qu’on nous assure, 
s’il le voulait bien. 

— Quelle contradiction dans tout cela, ma chère ! 
Vous prétendiez tout à l’heure qu’on n’avait plus en- 
tendu parler d’elle, et maintenant vous dites qu’on 
l’a vue 1 

— Chut! chut 1 continua Annette, sans faire at- 
tention à la remarque, on m’a recommandé le plus 
grand secret ; je suis bien sûre, mademoiselle, que 
vous ne voudrez pas nous faire tort, à Benedetto et à 
moi, en parlant de celte histoire. 

I. H 


Digitized by Google 



182 


LES MYSTÈRES 


— Ne craignez rien de mon indiscrétion, répondit 
l’orpheline; mais je vous engage, ma pauvre An- 
nette, à être vous-môme plus discrète vis-à-vis des 
autres personnes sur ce que vous venez de me con- 
fier. Le signor Montoni pourrait bien, comme vous 
dites, se mettre en colère, s’il en entendait parler. 
Mais quelles recherches a-t-on faites au sujet de 
cette malheureuse dame ? 

— Oh! mademoiselle, on en a fait beaucoup, car 
monsieur avait des droits sur le château, comme 
étant le plus proche héritier, et on dit que les juges, 
les sénateurs, enfin tous ceux que cela regarde, dé- 
clarèrent qu’il ne pourrait en prendre possession que 
lorsqu’il se serait passé bien des années; car si après 
tout ce temps là, la dame ne se retrouvait pas, ce 
serait comme si elle était morte, et que le château 
serait à lui, c'est ce qui est arrivé. Mais depuis ce 
temps il est arrivé à ce qu’on dit des histoires si 
étranges, mais si étranges, mademoiselle, que je n’ose 
pas vous les dire. 

— Ce sont vos paroles qui sont étranges, dit Émilie 
avec un sourire mélancolique. Mais enfin, quand la 
signora Laurentini a reparu, comme vous le dites, 
personne ne lui a-t-il parlé ? 

— Parlé ! lui parler! s’écria Annette avec effroi ; 
non, à coup sûr, non, personne 1 

— Et pourquoi cela? 

— Sainte mère de Dieu ! parler à un esprit 1 

— A un esprit! mais quelle raison avait-on de 
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croire que ce fût un esprit, si l’on ne s’est pas ap- 
proché d’elle, si on ne lui a pas parlé? 

— Ah ! mademoiselle, je ne peux pas vous le dire; 
mais ce qu’il y a de sûr, c’est qu’on ne l’a jamais vue 
aller et venir comme une personne naturelle; on 
l’apercevait à une place, et le moment d’après, elle 
était à une autre. Elle ne parlait pas. Je vous de- 
mande un peu, si elle était vivante, pourquoi elle 
n’aurait pas parlé. Il y a môme dans ce château 
certains endroits où l'on n'ose plus aller, depuis 
qu'on y a vu quelque chose. On dit aussi qu'il y a 
une vieille chapelle, dans la partie occidentale, où 
quelquefois, à minuit, on entend des gémissements 
sourds. Cela fait frémir rien que d'y penser. 

— Allons, Annette, trêve de ces contes ridicules, 
dit Êmilie en s'efforçant de rire, quoiqu'une frayeur 
secrète commençât à s'emparer d’elle. 

— Contes ridicules, mademoiselle ! Oh I je puis 
vous dire là-dessus, si vous voulez une histoire que 
je tiens de Catherine elle-même. C’était un soir d’hi- 
ver; il faisait très-froid ; cette pauvre Catherine, elle 
venait souvent au château, à ce qu’elle me dit, pour 
tenir compagnie au vieux Carlo et à sa femme; mon- 
sieurlelui avait recommandé. — Donc, Catherine était 
assise avec eux dans la petite salle basse. Carlo dit : 

— « Je voudrais bien avoir des figues à faire griller ; 
mais je suis trop las pour les aller chercher; vous, 
Catherine, qui ôtes jeune et ingambe, allez et rap- 
portez-nous-en quelques-unes; voilà le feu bien al- 
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lumé pour les rôlir. Il y en a, ajouta-l-il, dans le coin 
de l’oûice, au bout de la galerie du nord ; prenez la 
lampe, et ayez soin, en montant le grand escalier, 
que le vent ne l’éteigne pas. 

« Catherine alors prit la lampe, et... cbuti made- 
moiselle, j’entends du bruit, cela est sûr. Émilie inti- 
midée aussi, écouta très-attentivement; mais tout 
semblait calme, et Annette continua : 

— Catherine se dirigea donc vers la galerie du nord 
c’est la grande galerie que nous avons traversée, ma- 
demoiselle, avant de prendre le corridor.— Elle allait 
tranquillement, sa lampe à la main et ne songeant à 
rien du tout, lorsque... Àh 1 pour pour le coup, ma- 
demoiselle, j’ai entendu cette fois... je ne me trompe 
pas... 

— Chut I dit Émilie toute tremblante. 

Elles écoutèrent toutes deux et restèrent immobi- 
les. Un grand coup fut frappé contre le mur et se 
répéta. Annette poussa un cri, la porte s’ouvrit avec 
lenteur... C’était Catherine qui venait une seconde 
fois chercher Annette de la part de sa maîtresse. 
Émilie, quoiqu’elle l’eût reconnue tout de suite, eut 
peine à se remettre de sa frayeur. Annette, moitié 
riant, moitié pleurant, gronda vivement Catherine de 
leur avoir fait une telle peur, elle frémissait en môme 
temps qu’on n’eût entendu ce qu’elle avait dit. 

Émilie, dont l’esprit était vivement frappé par le 
récit d’Annette, répugnait à rester seule, mais crai- 
gnant d’une part, de blesser madame Montoni, de 
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l’autre de trahir sa propre faiblesse, elle lutta con- 
tre les obsessions de la terreur et congédia Annette 
pour la nuit. 

Quand elle fut seule, son imagination se reporta 
malgré elle sur l’étrange histoire de la signora Lau- 
rentini; elle fit alors un retour sur la triste situation 
oh elle se trouvait elle-même dans ce terrible châ- 
teau, en plein désert,'entouré de montagnes, sur un 
sol étranger, soumise à la domination d’un homme 
que quelques mois auparavant elle ne connaissait 
même pas, et dont le caractère si généralement re- 
douté, lui inspirait une vive répulsion. 

Elle se rappela les confidences que Valancourt lui 
avait faites, la veille de son départ, sur le compte de 
Montoni, et les efforts qu’il avait tentés pour la dis- 
suader de ce voyage. Les craintes qu’il avait témoi- 
gnées avaient pris depuis ce jour le caractère de vé- 
ritables prophéties, et l’événement les avait confir- 
mées de point en point. Le cœur de l’orpheline en 
évoquant une image bien chère, s’abandonna à d’inu- 
tiles regrets; mais sa raison vint ensuite lui présenter 
une consolation plus digne d’elle. Elle réfléchit que, 
seule à souffrir, elle avait évité d’envelopper Valan- 
court dans les malheurs de sa destinée, et que, si 
cruels que fassent ses chagrins, elle n’avait du moins 
aucun reproche à se faire. 

Le mugissement du vent qui se déchaînait avec 
force contre la porte et le long du corridor, ajoutait 
encore à ses idées mélancoliques, la flamme brillante 
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du foyer était éteinte depuis longtemps. Elle restait 
absorbée devant ces cendres froides, quand un tour- 
billon bruyant s’engouffrant dans le corridor, ébranla 
toutes les clôtures de l’appartement, et déplaça, dans 
sa violence, le fauteuil dont elle s’était servie comme 
d’une barrière, si bien que la porte qui conduisait au 
petit escalier, se trouva toute grande ouverte, les 
craintes et la curiosité de la jeune ûlle se réveillèrent, 
elle prit la lampe, et descendit quelques marches, 
incertaine si elle n’irait pas plus loin; mais la ,pro- 
fonde solitude et l’obscurité de ce lieu agirent de 
nouveau sur son esprit. Elle résolut d’ajourner ses 
recbercbes jusqu’au lendemain, elle referma la porte 
et la barricada de son mieux. 

Elle se mit au lit, en^laissant la lampe sur sa table ; 
mais cette pâle lueur ne servit qu’à redoubler ses 
craintes. Âu vacillement de cette flamme incertaine, 
elle croyait voir des ombres glisser le long de ses ri- 
deaux et se retirer menaçantes dans le fond téné- 
breux de cette vaste chambre, l’horloge du château 
sonna une heure avant qu’elle eût fermé les yeux. 


XIV 

LE TABLEAU VOILÉ. 

Les nuages confus que la superstition et la crainte 
avaient amassés dans l’esprit d’Émilie commencèrent 
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à se dissiper aux premiers rayons du jour, elle se 
leva et courut à sa fenêtre, d’oCi elle se mit à con- 
templer le grand spectacle d’une nature sauvage ; les 
montagnes, entassées les unes sur les autres, lais- 
saient entrevoir, par échappées, des vallées ombra- 
gées d’épaisses forêts. Les vastes remparts et les di- 
verses constructions du château s’étendaient le long 
d’un roc escarpé au pied duquel un torrent jaillissait 
avec fracas en se précipitant sous de vieux sapins 
dans une gorge profonde. Un léger brouillard voilait 
à l’horizon les campagnes lointaines, puis s’abaissant 
peu à peu comme un rideau, sous l’action du soleil 
levant, découvrait successivement des arbres, des 
collines, et des troupeaux. 

Distraite par ces admiral)les tableaux, ranimée 
par la fraîcheur du matin, Émilie éleva ses pensées 
vers le ciel et sentit ses forces renaître. 

Quand elle se retira de la fenêtre, elle tourna les 
yeux vers la porte qu’elle avait le soir précédent 
barricadée avec tant de soin. Résolue à chercher où 
cette issue aboutissait, elle écarta les meubles qui 
barraient le passage; mais quelle fut sa surprise, 
quand elle s’aperçut que cette porte était fermée ! 
fermée en dehors ! on l’avait verrouillée à l’extérieur 
pendant la nuit 1 sérieusement alarmée à l’idée de 
coucher encore dans une chambre où il était si facile 
de pénétrer, où elle se trouvait si loin de toute es- 
pèce de secours, elle se décida à prévenir madame 
Montoni, et à demander une autre chambre. 
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Elle retrouva son chemin, non sans quelque diffi- 
culté, jusqu’au grand vestibule; et de là, elle passa 
dans la salle qu’elle avait vue le soir précédent, où le 
déjeûner était servi. Sa tante était encore seule ; 
Montoni s’occupait avec le vieux Carlo de l’inspection 
du château et de l’état des fortifications. Émilie re- 
marqua que sa tante avait pleuré, et son cœur s’at- 
tendrit pour elle; mais elle n’eut garde de le laisser 
voir, car elle évitait soigneusement d’avoir l’air de la 
savoir malheureuse. Elle profita de l’absence de 
Montoni pour lui signaler l’étrange incident de la 
porte et demander un autre logement; en môme 
temps elle s’informa des motifs de leur voyage. Sur 
le premier point sa tante la renvoya à Montoni, en 
refusant formellement de se mêler de cette affaire ; 
sur le second, elle protesta de sa complète ignorance. 
Sur ces entrefaites, Montoni entra et se mit à 
table sans paraître s’apercevoir qu’il y eut du monde 
autour de lui. Émilie qui l’observait en silence crut 
remarquer sur sa physionomie une expression en- 
core plus sombre et plus sévère que de coutume ; 
elle se hasarda pourtant à lui adresser sa requête 
dont elle lui expliqua le motif. 

— Je n’ai pas le temps de m’arrêter à de pareilles 
misères, répondit Montoni d’un ton sec; cette cham- 
bre vous a été destinée, et vous devez vous en con- 
tenter. Il n’est pas probable que personne ait pris la 
peine d’aller monter un escalier, dans l’unique but 
de fermer une porte. Si elle n’était pas fermée quand 
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VOUS êtes entrée, le vent a fort bien pu faire glisser 
ensuite les verrous. Mais je ne sais pourquoi je m’oc- 
cuperais d’une circonstance si puérile. 

Une telle explication ne pouvait satisfaire Émilie. 
Elle avait remarqué que les verrous étaient fort rudes 
et qu’une main vigoureuse aurait pu seule les faire 
mouvoir. Sans communiquer cette observation à 
Montoni elle insista sur sa demande. 

— Si vous vous rendez le jouet de pareilles fai- 
blesses, dit Montoni avec un redoublement de sévé- 
rité, dispensez-vous au moins d’en importuner les 
autres. Sachez donc une bonne fois vaincre toutes 
ces misères, et travaillez à fortifier votre âme. Je ne 
connais pas d’existence plus sotte que celle qui est 
empoisonnée par une frayeur perpétuelle. 

En prononçant ces mots il regardait Qxement ma- 
dame Montoni, qui rougit et garda le silence. Puis 
il sortit. 

Émilie fut blessée d’une si dure apostrophe, que 
ses craintes trop légitimes, n’avaient pas méritée. 
Dès que sa tante se fut retirée pour s’occuper de sa 
toilette, elle tâcha de se distraire en allant visiter le 
château. Elle passa de la grande salle sur les rem- 
parts, qui de trois côtés, bordaient les précipices. 
La quatrième face était défendue par les hautes mu- 
railles, des cours, où l’on n’entrait que par la voûte, 
qui la veille s’était refermée sur les voyageurs. En 
faisant le tour des terrasses, elle s’arrêtait souvent 
pour contempler la gothique magniticence d’Udol- 
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phe, son irrégularité grandiose, ses hautes tours, ses 
fortifications, ses étroites fenêtres enfoncées dans 
l’épaisseur des murs, enfin, ces beffrois nombreux 
placés à l’angle de chaque tourelle. Elle s’appuya 
contre le parapet de la terrasse, pour mesurer de 
l’œil l’effroyable profondeur de l’ablme, que loi dé- 
robaient à demi les forêts penchées sur ses bords. 
Partout où elle portait ses regards, ce n’étaient que 
des pics de montagne, noir feuillage et défilés étroits 
allant se perdre dans les flancs inaccessibles des 
Apennins... 

Pendant qu’elle rêvait dans cette attitude, elle 
aperçut Montoni suivi de deux hommes, qui gravis- 
sait un sentier taillé dans le roc. Il s’arrêta sur une 
éminence, en considérant les remparts et en s’adres- 
sant à ses compagnons avec des gestes énergiques. 
Elle reconnut Carlo dans l’un de ces deux hommes. 
L’autre avait le costume d’un paysan; c’était à lui 
que Montoni paraissait intimer ses ordres. 

Elle se retira du parapet et continua sa prome- 
nade. Tout à coup elle entendit le roulement de 
plusieurs carrosses, puis le retentissement de la 
grosse cloche, et il lui vint l’idée que c’était le comte 
Morano qui arrivait. Elle reprit à la hâte le chemin 
de son appartement, pensant retarder ainsi la visite 
qu’elle redoutait par-dessus tout. Mais ses alarmes 
s’accrurent quand elle entendit marcher dans le 
corridor. Ce fut Annette qui entra. 

— Ah 1 mademoiselle, s’écria-t-elle, voilà le si- 
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gnor Cavigny arrivé ! que je suis donc contente 1 ce 
n’est pas seulement à cause de lui ; mais il n’est pas 
seul... il y a aussi le signor Verezzi, et puis, devinez 
qui, mademoiselle? 

— Ahl mon Dieu!... le comte Morano?dit Émi- 
lie en se laissant tomber sur sa chaise. 

— Sainte-Vierge I vous vous trouvez mal, made- 
moiselle? vous allez vous évanouir 1 de l’eau... je vais 
vous chercher de l’eau... 

— Non... restez, dit faiblement Émilie; ce ne 
sera rien... ouvrez la fenêtre... le comte... il est en 
bas, avez-vous dit ? 

— Moi? le comte?... Je n’en ai pas dit un mot; 
non mademoiselle ; il n’est pas ici. 

— En êtes-vous bien sûre ? 

— Oh I très-sûre, mademoiselle ; je regardais par 
une grille dans la tourelle du nord quand les voitures 
sont arrivées. Qui se serait .attendu à revoir des vi- 
sages chrétiens dans cette affreuse citadelle? Oh! 
j’étais prête à m’élancer à travers ces vieux barreaux, 
tant j’étais joyeuse I 

— Mais de qui donc me parliez-vous ? 

— De Ludovico, mademoiselle. Il est arrivé aussi ; 
vous vous souvenez bien de Ludovico? 

— Non vraiment, dit Émilie fatiguée de son ba- 
vardage. 

— Quoi, mademoiselle, vous auriez pu oublier 
Ludovico, celui qui manœuvrait cette jolie gondole et 
qui a gagné le prix aux dernières régates ? celui qui 
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chantait de si jolis vers sur Roland, sur les Maures et 
sur l’empereur Charle... Charle... Magne... oui, c’é- 
tait le nom ; et cela sous ma jalousie, au clair de 
lune, à Venise. Ohl comme j’aimais à l’écouter. 

— J’ai peur pour vous, ma bonne Annette, dit 
Émilie. U me semble que sa poésie s’est glissée de 
votre oreille dans votre cœur. Mais je vous conseille 
de bien garder votre secret, surtout vis-à-vis de lui. 

— Ab ! mademoiselle, les autres secrets, je ne dis 
pas; mais celui-là, c’est bien difficile. 

— Allez, Annette; à présent, je me sens tout à 
fait remise, et vous pouvez me laisser. 

— A propos, mademoiselle, j’ai oublié de vous 
demander comment vous avez pu reposer dans cette 
vilaine chambre la nuit dernière. 

— Comme à l’ordinaire. 

— Vous n’avez donc entendu aucun bruit? 

— Aucun. 

— Ni rien vu? 

— Rien absolument. 

— C’est bien étrange I 

— Pas le moins du monde. Mais pourquoi ces ques- 
tions? 

— Oh! mademoiselle... c’est qu’il court sur cette 
chambre des bruits... que je ne voudrais pas vous 
rapporter pour tout l’or du monde, cela vous ef- 
frayerait trop. 

— Si ce n’est que cela, vous m’effrayez déjà bien 
assez, vous pouvez dire le reste. 
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— Eh bien... ô Seigneur!... on dit qu’il revient des 
esprits dans cette chambre... et cela, depuis bien 
longtemps. 

— S’ils y reviennent, ce sont des esprits qui savent 
bien fermer les verrous; répondit Émilieen souriant 
pour cacher ses craintes. Hier au soir, j’ai laissé cette 
porte ouverte, et ce matin, je l’ai trouvée fermée. 

Annette p&lit, et ne dit mot. 

Avez-vous entendu dire, continua Émilie, que 
quelque domestique ait fermé cette porte avant que 
je fusse levée? 

— Non, mademoiselle, on ne me l'a pas dit, mais 
je puis aller demander... 

Et Annette se précipita vers le corridor. 

— Attendez; j’ai d’autres questions à vous faire; 
dites-moi tout ce que vous savez sur cette chambre 
et sur l’escalier qui y conduit. 

— Je cours m’en informer, mademoiselle, dit 
Annette en gagnant vivement la porte; je suis sûre, 
d’ailleurs, que madame a besoin de moi. Je ne peux 
pas rester plus longtemps, mademoiselle. 

Et elle disparut, sans attendre de réponse. 

Émilie, rassurée sur l’arrivée de Morano, ne put 
s’empêcher de sourire des frayeurs superstitieuses 
de la pauvre fille, quoiqu’elle fût parfois disposée à 
les partager. Quant à présent, puisqu’on lui avait re- 
fusé une autre chambre, elle se résigna au mal qu’elle 
ne pouvait éviter, et pour rendre son habitation aussi 
commode que possible, elle rangea tous ses livres. 
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les délices de scs jours heureux et la consolation de 
ses heures de mélancolie. Elle en ouvrit un au hasard 
pour tromper l’inquiétude de son esprit; mais son 
œil courait sur la page, sans' que sa pensée pût se 
Axer. Elle finit par jeter le livre, et se décida à par- 
courir l’intérieur du château. Elle se rappelait l’é- 
trange histoire de l’ancienne propriétaire; ce souvenir 
en réveilla un autre : celui du tableau voilé, qui ne 
lui semblait pas moins étrange. En traversant toutes 
les pièces qui y conduisaient, elle se sentit vivement 
troublée; ces mystères accumulés excitaient en elle 
une de ces terreurs vagues dont on ne saurait se ren- 
dre compte. 

Émilie tremblait en marchant. Arrivée au salon 
rouge, elle s’arrêta un moment à la porte, avant de 
se décider à l’ouvrir. Enfin, elle entra et s’avança, 
sans regarder autour d’elle, vers le cadre voilé qui pa- 
raissait d’une dimension extraordinfiire, et qui était 
dressé dans le coin le plus obscur du salon. Là, elle 
s’arrêta encore; puis, d’une main timide, elle souleva 
le voile... et le laissa aussitôt retomber. 

Ce n’était pas une peinture qu’elle avait vue I Et 
avant de pouvoir quitter la chambre, elle s’évanouit 
sur le plancher. 

Quand elle eut recouvré ses sens, le souvenir de 
ce qu’elle venait de voir faillit l’en priver une seconde 
fois.* Elle eut à peine la force de se traîner hors du 
salon et de regagner sa chambre, mais lorsqu’elle 
y fut, elle n’eut pas le courage d’y rester seule, l’hor- 
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reur dominait son esprit insensible au souvenir des 
maux passés, comme à la crainte des maux futurs. 
Elle s’assit auprès de sa fenêtre, parce que de là elle 
entendait des voix éloignées, et qu’elle voyait passer 
du monde sur les terrasses. Bientôt après Montoni et 
Yerezzi passèrent en causant sous la fenêtre, puis ils 
furent rejoints par les signors Bertolini et Cavigny. 
Émilie, supposant que sa tante était seule prit le parti 
de se rendre auprès d’elle. 

Elle trouva madame Montoni à sa toilette et se pré- 
parant pour le dîner. La pâleur et l’agitation d’Émilie 
loi causèrent d’abord quelque alarme, mais la jeune 
811 e eut assez de force pour renfermer son secret, 
quoique ses lèvres fussent à chaque instant prêtes à 
le trahir. Elle resta chez sa tante jusqu’à l’heure du 
dîner, et quand elle descendit pour se mettre à table, 
elle trouva là les nouveaux-venus. Ils avaient tous un 
air de préoccupation qui ne leur était pas ordinaire, 
et semblaient dominés par un intérêt trop exclusif 
pour faire quelqu’attention à Émilie, ou même à la 
châtelaine, ils parlèrent peu ; Montoni encore moins. 
Émilie frissonnait en le regardant; l’horreur du 
spectacle du salon rouge se représentait à son es- 
prit; elle changea de couleur et craignit plus d’une 
fois que son émotion ne se décelât et ne l’obligeât de 
sortir; mais elle parvint à faire bonne contenance et 
même à se mêler de la conversation en affectant de 
la gaieté. 

Montoni paraissait réüéchir à quelque entreprise. 
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et recueillir ses facultés énergiques. Cavigny ne mon- 
trait pas son enjouement ordinaire, l’entretien, entre- 
coupé de longs silences, roula uniquement sur les 
guerres qui à cette époque, déchiraient lltalie, sur 
la force des armées vénitiennes et sur le caractère 
des généraux. Le comte Morano ne fut môme pas 
nommé. 

A la ân du repas, quand les domestiques se forent 
retirés, quelqu’un annonça que le gentilhomme véni- 
tien qui était tombé sous le poignard d’Orsino, avait 
succombé à ses blessures et que l’on cherchait par- 
tout le meurtrier. Cette nouvelle parut alarmer 
Montoni ; mais il se hâta de dissimuler son trouble, 
et s’informa avec une apparente sollicitude, du lieu 
où Orsino avait trouvé un refuge. Car tous ses hôtes, 
à l’exception de Cavigny, ignoraient qu’il eût favorisé 
lui-même la fuite du criminel. Ils répondirent qu’il 
s’était échappé de Venise, la nuit même du meurtre, 
avec tant de précipitation, que ses plus intimes amis 
n’avaient rien su de sa retraite. 

— Il n’est pas étonnant, dit Montoni, qu’un homme 
aussi circonspect qu’Orsino n’eût confié à personne le 
secret de son asile. Quant à lui, il espérait bien tôt 
ou tard entendre parler de ce malheureux proscrit. 

Lorsque le couvert fut enlevé, madame Montoni 
se retira, sur un signe expressif de son mari, et sa 
nièce la suivit, laissant les cavaliers en conciliabule 
secret. Les deux femmes passèrent sur les remparts, 
où elles se promenèrent quelque temps en silence. 
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absorbées l’une et l’autre par leurs pensées. Émilie 
eut besoin de faire les plus grands efforts sur elle- 
même pour ne pas révéler le terrible sujet qui oc- 
cupait son esprit. 

Pendant qu’elles se penchaient sur le parapet du 
rempart, elles virent, h peu de distance, quelques 
ouvriers qui examinaient une brèche, devant laquelle 
étaient des amas de pierres, ainsi qu’un vieux canon 
dérangé de sa place. Madame Montoni s’adressa à 
ces manœuvres pour savoir ce qu’ils voulaient faire. 

— Réparer les fortifications, madame, dit l’un 
d’eux. 

Elle fut surprise que Montoni songeât à ordonner 
CCS travaux, d’autant plus qu’il n'avait jamais parlé 
du château comme d’un lieu où il dût séjourner 
longtemps, elle s’avança vers une arcade élevée qui 
conduisait du rempart de l’est à celui du sud et qui 
supportait, à cet angle du château, une petite tour 
d’observation, d’où l’on commandait toute la vallée. 
À.rrivée à cette arcade, elle vit au loin déboucher du 
bois une longue file de cavaliers qu’elle reconnut 
pour des soldats à l’éclat de leurs lances et de leurs 
autres armes. Le commandant marchait en tête et 
semblait se diriger vers le château. 

Un tel spectacle, dans ces régions solitaires, alarma 
étrangement madame Montoni. Elle crut nécessaire 
de le signaler sur-le-champ à son mari, et elle chargea 
sa nièce de cette commission. Celle-ci obéit sans ré- 
pliquer. En approchant de la salle où Montoni était 


198 


LES MYSTÈRES 


resté avec ses hôtes, elle entendit une violente dis- 
pute. Elle s’arrêta indécise ; mais le moment d’après, 
il se Qt un grand silence. Alors elle osa ouvrir la 
porte. Montoni se retourna vivement et la regarda 
sans parler, pendant qu’elle s’acquittait de son mes- 
sage. A peine eut-elle achevé, que Montoni et ses 
compagnons se levèrent pour se rendre sur les rem- 
parts. Cavigny conjectura que ce devait être une 
troupe de condottieri, en marche sur Modène. 

Une partie de la cavalcade était alors dans la val- 
lée; l’autre remontait dans les montagnes vers le 
nord, et quelques traînards suivaient encore les bords 
des précipices où d’abord toute la troupe avait dé- 
filé. Pendant que les hommes du château regardaient 
cette marche militaire, on entendit sonner la trom- 
pette et frapper les cymbales dont l’écho retentissait 
dans les montagnes. Montoni expliqua les signaux 
qu’il paraissait bien connaître, et qui dit-il, n’avaient 
rien d’hostile. L’uniforme des soldats et la nature 
de leurs armes lui semblèrent confirmer les conjec- 
tures de Cavigny. Il eut la satisfaction de les voir 
s’éloigner sans qu’ils eussent fait mine de s’arrêter 
pour examiner le château. Il ne quitta pas les rem- 
parts qu’ils n’eussent disparu tous derrière les ro- 
chers, et que le dernier son de la trompette ne se 
fût évanoui dans les airs. Puis, il rentra pensif et si- 
lencieux. 

Les hommes soupèrent entre eux. Madame Mon- 
loni en proie à une secrète agitation qu’elle voulait 


Digitized by Google 



DU CHATEAU D’UDOLPHE. 199 

dérober à sa nièce, congédia cclle-ci aussitôt que 
l’heure le lui permit. Émilie sans parler de son ex- 
trême répugnance à se retrouver seule dans sa cham- 
bre isolée, se borna à demander l’autorisation de 
garder Annette près d’elle jusqu’au moment où elle 
se coucherait. On y consentit avec peine. Mais comme 
Annette était encore à souper avec les domestiques, 
il fallut bien qu’Émilie se retirât seule. 

Elle traversa les longues galeries d’un pas léger. 
Le silence morne qui régnait dans cette partie du 
château la faisait frissonner. Pourtant elle entendait 
par intervalles, les éclats de rire des domestiques 
réunis dans une pièce reculée. En passant devant 
l’enfilade d’appartements qu’elle avait visitée le ma- 
tin, elle tourna ses regards effrayés vers la porte, et 
se figura presque entendre quelques sons, mais elle 
se garda bien de s’arrêter pour s’en assurer. 

Elle atteignit enfin sa chambre. 11 n’y avait pas une 
étincelle dans la cheminée. Elle s’assit et prit un li- 
vre pour fixer son attention. Bientôt sa lampe parut 
près de s’éteindre. Annette ne venait point. La soli- 
tude et l’obscurité agirent de nouveau sur son esprit, et 
avec d’autant plus de force, qu’elle se sentait près du 
théâtre d’horreur qu’elle avait découvert le matin. 
Des images sombres et fantastiques se succédaient 
devant elle. Elle regarda en tremblant la porte du 
petit escalier, et s’assura qu’elle était encore fermée 
en dehors. Ne pouvant prendre sur elle de coucher 
encore dans cet appartement écarté où, la nuit pré- 
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cédente, il était certainement venu quelqu’un, elle 
attendait Annette avec une impatience fébrile, pour 
tirer d’elle une foule d’informations. Elle désirait 
surtout la questionner sur cet objet affreux que la 
veille, cette fille s’était à peu près vantée de connaî- 
tre, mais dont elle n’avait sans doute qu’une idée 
bien imparfaite... Ce qui l’étonnait le plus, c’était 
que le salon qui le renfermait restât ouvert si im- 
prudemment. Une pareille négligence confondait 
l'imagination. 

Cependant sa lampe ne jetait plus qu’une lueur 
mourante, qui ajoutait encore aux illusions de sa 
frayeur. Il fallait bien qu’elle retournât dans la par- 
tie habitée du château, avant que l’huile fût tout à 
fait consumée. 

Elle se levait lorsqu’elle entendit des voix. Bientôt 
après, elle aperçut une lumière au bout du corridor. 
C’était Annette accompagnée de Catherine qui ap- 
portait du bois. Quand la flamme pétillante eut ré- 
chauffé la chambre, celle-ci se retira, et tout de 
suite, Émilie demanda à Annette si elle avait pris 
des informations sur l’incident de la porte. 

— Oui, mademoiselle, répondit Annette ; mais pas 
une âme ne sait un mot là-dessus. Quant au vieux 
Carlo, je l’observais avec grand soin ; car on assure 
qu’il sait d’étranges choses ; il est de fait que je lui 
ai trouvé un air que je ne peux pas définir. Il m’a 
demandé plusieurs fois si j’étais bien sûre que la 
porte ne fût pas fermée. Oh! Seigneur! si j’en suis 
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sûre! lui ai-je dit; aussi sûre que de mon existence ! 
A dire vrai, mademoiselle, vous m’en voyez plus 
abasourdie que je ne puis le dire ; et pour ma part, je 
répugnerais autant à dormir dans cette chambre que 
sur le canon de ce rempart. 

— Et pourquoi ce canon plutôt que tout autre en- 
droit de ce château? demanda Émilie en souriant; 
je crois que le lit serait un peu dur. 

— Oui, mademoiselle, mais on en peut trouver 
d’aussi mauvais. Si je parle de ce canon, ajouta-t-elle 
en baissant la voix, c’est que dans la nuit on a vu quel- 
que chose qui s’en tenait tout près, comme pour le 
garder. 

— En vérité, ma chère Annette, les gens qui con- 
tent de pareilles histoires sont bien heureux de vous 
avoir pour auditeur; vous les croyez au premier mot.. 

— Oh I mademoiselle, je puis vous faire voir le ca- 
non, tenez, on l’aperçoit de vos fenêtres. 

— Oui, mais le fantôme qui le garde, où est-il? 

— Il me semble, répondit Annette, que si je vous 
montre le canon, c’est déjà un grand point, en atten- 
dant le reste. 

Émilie ne put s’empêcher de rire, et Annette pa- 
rut étonnée. 

Frappée de l’extrême crédulité d’Annette à l’en- 
droit du merveilleux, Émilie renonça à l’entretenir 
du terrible sujet qui la préoccupait. Elle mit la con- 
versation sur un terrain plus agréable, sur les régates 
de Venise. 
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— Ah I mademoiselle, s’écria Annette, parlez-moi 
de ces gondoles et de leurs lumières mouvantes et 
de ces belles nuits au clair de lunel voiUi surtout cc 
qu’il y a de beau à Venise 1 la lune, croyez-moi, est 
plus belle à Venise que partout ailleurs. Et puis, on 
y entend une si douce musique I Ludovico chantait 
si souvent auprès de ma jalousie ! vous savez, made- 
moiselle, Ludovico; c’est lui qui m’a parlé de ce ta- 
bleau que vous aviez tant d’envie de voir hier. 

— Quel tableau? dit Émilie en pâlissant, et désirant 
en même temps faire parler Annette. 

— Obi ce terrible tableau avec le voile noir. 

— Est-ce que... est-ce que vous l’avez vu? dit 
Émilie. 

— Qui? moi? non, mademoiselle, jamais!... mais 
ce matin, continua Annette mystérieusement et en 
regardant autour d’elle, ce matin, comme il faisait 
grand jour, et que j’avais une extrême envie de le 
voir, à cause des singulières choses que j’ai entendu 
dire à ce sujet, je suis allée jusqu’à la porte du salon 
rouge, et je serais entrée si je ne l’avais trouvée fer- 
mée. 

Fermée ! A ce mot, Émilie commença à craindre 
qu’on n’eût remarqué sa visite en cet endroit, puis- 
que la porte avait été fermée si peu de temps après 
qu’elle en était sortie. Elle tremblait que sa curiosité 
n’attirât sur elle la vengeance de Montoni. Elle s’ef- 
força cependant d’écarter ces sombres idées et de 
s’entretenir de choses indifférentes avec Annette, 
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dont la conversation toute simple et naïve qu’elle 
était lui semblait préférable à une solitude absolue. 

Elles restèrent là jusqu’à près de minuit, non sans 
qu’Annette eût témoigné plusieurs fois l’intention de 
se retirer. Le bois était presque entièrement con- 
sumé. Émilie entendit de loin retomber les lourdes 
portes de la grande salle, comme si on les eût fer- 
mées pour la nuit. Elle se prépara à se mettre au lit, 
mais elle demandait encore qu’Annetle ne la quittât 
pas. A cet instant, la cloche de la porte du château 
résonna ; elles écoutèrent avec effroi ; après un long 
intervalle, on l’entendit résonner de nouveau. Bientôt 
on distingua le roulement d’un carrosse dans la cour; 
Émilie tomba presqu’inanimée sur sa chaise. 

— C’est 1e comte 1 murmura-t-elle. 

— Quoi? à cette heure? dit Annette, non, ma chère 
demoiselle, ce serait choisir un singulier moment 
pour se présenter. 

— Je t’en supplie, ma chère Annette, ne perdons 
pas le temps à discourir, dit Émilie d’une voix trem- 
blante va, je t’en prie, va voir qui ce peut-être. 

Annette sortit de la chambre en emportant la lu- 
mière, et laissa Emilie dans une obscurité qui l’aurait 
effrayée quelques minutes auparavant ; mais en ce 
moment elle n’y prenait pas garde. Annette reparut 
bientôt et Émilie alla au-devant d’elle. 

— Eh bien? 

— Eh bien, mademoiselle, vous aviez raison : c’est 
le comte Morano. 
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— Lui ! s’écria Emilie levant les yeux au ciel, et 
s’appuyant sur le bras d’Annette. 

— Bon Dieu 1 chère demoiselle, remettez- vous, 
ne pâlissez donc pas ainsi. Nous en apprendrons da- 
vantage. 

Et elle ouvrit la fenêtre pour donner un peu d’air 
àsa jeun e maitresse; puis elle lui apporta de l’eau. 

Quand Émilie revint à elle, la première question 
qu’elle fit à Annette fut pour savoir si elle avait bien 
reconnu le comte. 

— Oui, mademoiselle, répondit la chambrière, je 
l’ai vu très-distinctement. Je suis allée d’ici à la grille 
de la tour du nord, qui donne sur la cour intérieure. 
J’ai aperçu le carrosse du comte qui attendait à la 
grande porte ; car le portier venait de se coucher. Il 
y avait tout autour beaucoup de cavaliers qui tenaient 
des flambeaux allumés. Quand la porte s’est ouverte, 
le comte a mis pied à terre , et puis il est entré , et 
un autre homme avec lui. Je croyais, moi, que mon- 
sieur était couché ; mais Ludovico, que j’ai rencon- 
tré, m’a dit qu’il tenait conseil avec les autres signors 
au bout de la galerie du nord. Après quoi, Ludovico 
a levé un doigt et Tamis sur ses lèvres, avec un air qui 
semblait me dire : Il y en a plus que vous ne pensez, 
Annette, mais taisez-vous. Je me suis tue, mademoi- 
selle, et je reviens vous dire tout ce que je sais. 

Émilie demanda quel était l’homme qui accompa- 
gnait le comte, et comment Montoni les avait reçus, 
mais Annette ne put lui répondre. 
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Elle resta quelque temps en proie à une anxiété 
des plus pénibles , et cet état devint enfin si violent 
que ne pouvant supporter l’incertitude, elle pria An- 
nette d’aller rejoindre les domestiques du comte dans 
la salle basse, afin de découvrir, s’il était possible, 
les intentions qui avaient amené leur maître au 
château. 

— Mais, mademoiselle, dit vivement Annette, com- 
ment voulez-vous que je retrouve mon chemin , si 
vous gardez la lampe. 

Émilie lui répond!^ qu’elle allait l’éclairer , et en 
effet, elles sortirent ensemble. Mais pour éviter d’être 
rencontrées par le comte, elles prirent des passages 
détournés, et parvinrent ainsi à un escalier dérobé, 
qui descendait à la salle des domestiques. 

En remontant seule à sa chambre, Émilie eut peur 
de s’égarer dans les nombreux détours de ce château, 
et de se trouver encore en face de quelque horrible 
spectacle. Elle s’arrêtait à l’entrée de chaque corri- 
dor, hésitant avant d’ouvrir chaque porte. Tout à 
coup elle crut entendre un sanglot assez près d’elle ; 
elle écouta, immobile, et un second sanglot frappa 
distinctement son oreille. Il y avait plusieurs portes 
dans le passage oii elle se trouvait ; elle s’approcha 
de la seconde ; c’était de là que partaient des soupirs 
convulsifs et des plaintes. La pitié l’emportant sur là 
terreur, elle posa la main sur la porte et laissant sa 
lampe dans le passage, elle entra sans bruit; tout 
était sombre, excepté un cabinet reculé, éclairé par 
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une seule lumière , elle se glissa doucement assez 
près de ce cabinet pour reconnaître madame Montoni 
qui, appuyée sur sa toilette, fondait en larmes et te- 
nait un mouchoir sur ses yeux. Elle resta immobile 
de surprise. 

Il y avait un homme assis contre le feu et le dos 
tourné à l’entrée ; elle ne put distinguer qui c’était. 
De temps en temps il prononçait à voix basse quel- 
ques mots qu’elle n’entendait pas, et qui semblaient 
redoubler la douleur de madame Montoni. Émilie 
eût vivement désiré savoir la cause de cette scène, 
et reconnaître la personne qui, à cette heure avancée, 
se trouvait dans le cabinet de sa tante. Craignant ce- 
pendant d’aggraver les chagrins de celle-ci en sur- 
prenant ses secrets, elle se retira atec précaution, et 
réussit à regagner son appartement, où Ânnette ne 
tarda pas à la rejoindre. 

Mais la femme de chambre ne rapportait pas de 
réponse satisfaisante. Les domestiques qu’elle avait 
vus ignoraient ou feignaient d’ignorer le temps que 
le comte devait passer au ch&teau. Ils ne parlaient 
que des mauvais chemins qu’ils venaient de parcou- 
rir, des dangers qu’ils avaient courus, en exprimant 
leur étonnement de ce que leur maître eût entrepris 
un pareil voyage au milieu de la nuit. 

— A présent, mademoiselle, ajouta-t-elle, excusez- 
moi; mais je suis si endormie I Si vous l’étiez autant 
que moi, vous ne me feriez pas rester plus longtemps 
ici, j’en suis sûre. 
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Émilie sentit en effet, qu’il y aurait cruauté à l’exi- 
ger. Elle se détermina à congédier Annette. Cepen- 
dant quand elle regarda sa vaste chambre, mille sou- 
venirs vinrent l’assaillir; elle frissonna. 

— Sans doute, dit-elle à Annette, il me serait 
impossible de vous retenir près de moi jusqu’à ce 
que je fusse endormie. Ce serait bien long , je le 
crois. 

— Je le crois aussi , mademoiselle , répondit An- 
nette. 

— Mais... avant de vous retirer, dites-moi, savez- 
vous si le signor Montoni avait quitté le comte Mo- 
rano lorsque vous êtes sortie de la salle? 

— Non , mademoiselle , ils étaient encore ensem- 
ble. 

— Qui donc alors était près de matante? dit-elle 
tout haut, sans y songer. 

— Personne, je crois, mademoiselle, madame est 
enfermée , et elle doit dormir à présent , répondit 
Annette étonnée. 

Emilie en resta là. Elle lutta encore quelque temps, 
en proie à mille craintes, mais sa bonté l’emporta et 
elle laissa partir Annette. 

Elle demeura seule , songeant à sa situation et à 
celle de madame Montoni , récapitulant en elle- 
même toutes les circonstances mystérieuses qui 
avaient entouré son existence, depuis la mort de son 
père, depuis la découverte de ce portrait trouvé au 
milieu des papiers qu’il lui avait ordonné de brûler. 
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Ce portrait était là, sur sa table, avec quelques des- 
sins que, peu d’heures auparavant , elle avait tirés 
d’une petite boîte. Elle yjeta les yeux, et l’amertume 
de ses souvenirs fut un peu adoucie par l’expression 
/ touchante de cette physionomie , qui lui rappelait 

celle de son père. Elle crut trouver un certain rap- 
port entre leurs traits, et cette idée l’amena à consi- 
dérer cette image avec attendrissement; mais le 
charme de cette rêverie fut tout à coup troublé par 
le souvenir des premiers mots du manuscrit qu’elle 
avait trouvé avec cette miniature et qui , dans ce 
temps , l’avaient rempli d’incertitude et d’horreur. 
Elle s’arracha enfin à ces pensées ; mais quand elle 
se leva pour se déshabiller, le silence, la solitude, la 
demi-obscurité qui régnaient autour d’elle à cette 
heure de la nuit, l’impression que lui avaient laissée 
les sujets de ses sombres méditations, tout se réu- 
nit pour abattre son courage, déjà si ébranlé par les 
conjectures d’Annette qui , toutes frivoles qu’elles 
étaient, venaient à la suite d’une circonstance épou- 
vantable, dont elle avait elle-même été le témoin. 

La porte du petit escalier était peut-être un sujet 
de frayeur mieux fondé. Elle lia cette idée à celle du 
, terrible spectacle dont le théâtre était si proche d’elle, 
et commença à craindre que cet escalier ne commu- 
niquât à la chambre dont le souvenir la faisait trem- 
bler. Déterminée à ne pas se déshabiller, elle se jeta 
toute vêtue sur son lit, et le petit chien de son père, 
le ûdèle Manchon, dont elle n’avait jamais voulu se 
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séparer se coucha à ses pieds, l’œil et l’oreille au 
guet, en vigilante sentinelle. _ 


XV 

UNE VISITE NOCTURNE 


Il était deux heures lorsque Émilie, dont l’esprit 
fatigué errait sur mille images confuses et pénibles, 
se laissa aller à un léger sommeil. Quelques instants 
s’étaient à peine écoulés, qu’elle eu fut tirée par un 
bruit qui semblait venir de sa chambre môme. Trem- 
blante, elle écoute; tout est calme; croyant avoir été 
éveillée par un de ces sons imaginaires que nous ap- 
portent les rôves, elle repose sa tête sur l’oreiller. 

Mais le môme bruit recommence ; il partait celte 
fois du côté de la chambre qui avoisinait l’escalier. 
Elle se rappelle l’étrange incident de la nuit précé- 
dente, pendant laquelle une main inconnue avait 
fermé sa perte. Ses récentes alarmes sur les mysté- 
rieuses communications de cette porte lui reviennent 
alors à l’esprit. Glacée de terreur, elle se soulève sur 
sa couche, écarte doucement le rideau, et regarde. 
La lampe qui achevait de brûler dans l’âlre, répan- 
dait une si faible lueur que les coins de l’apparle- 
meul étaient perdus dans l’ombre. Le bruit qui ve- 

12 . 
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nail du côté de la porte continua de se faire enten- 
dre ; c’était un grincement sourd et répété. Il semblait 
que l’on essayât de tirer les verrous ; on cessait 
quelquefois, puis on reprenait tout doucementcomme 
si l’on avait peur de se faire entendre. Pendant qu’É- 
milie tenait les yeux fixés sur ce point, elle vit la 
porte se mouvoir, s’ouvrir lentement en dedans, et 
donner passage à quelque chose ou à quelqu’un que 
l’obscurité ne lui permit pas de distinguer. Presque 
mourante d’effroi, elle eut pourtant assez d’empire 
sur elle-même pour retenir le cri prêt à lui échap- 
per. Elle observait en silence cet objet mystérieux 
qui se glissait dans la partie la plus sombre de l’ap- 
partement et qui s’arrêtait de temps en temps. Elle 
le vit se rapprocher de la cheminée et reconnut, à 
la clarté de la lampe que c’était une figure humaine. 
Cette figure resta longtemps sans mouvement, puis, 
prenant la lampe, elle l’éleva, considéra la chambre 
et s’avança lentement vers le lit. A ce moment la lu- 
mière éveilla le chien qui dormait aux pieds d’Emi- 
lie. Il aboya fortement, sauta à terre et s’élança vers 
l’étranger. On le repoussa avec une épée couverte de 
son fourreau, et l’on continua de s’approcher du lit. 
Émilie reconnut le comte Morano I 
Elle le regardait, muette d’effroi. Mais lui, à ge- 
noux devant elle, la conjura de se rassurer, et jetant 
son épée, il voulut lui prendre la main. Recouvrant 
alors les forces dont la terreur avait suspendu l’u- 
age, Émilie s’élança de son lit toute vêtue, bénis- 
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sant la crainte prophétique qui lui avait inspiré une 
telle précaution. 

Tandis qu’elle courait vers la porte par laquelle 
Morano était entré, celui-ci se releva et la suivit. Il 
la retint au moment où elle posait le pied sur la 
première marche ; mais déjà elle avait aperçu un 
autre homme au milieu de l’escalier. Elle poussa un 
cri de désespoir ; plus de doute I elle était livrée par 
Montoni 1 

Le comte qui lui avait saisi la main, la ramena 
dans la chambre. 

— Pourquoi tant de frayeur? dit-il d’une voix 
tremblante. Ecoutez-moi Émilie , je ne viens pas 
pour jeter le trouble dans votre âme, non, par le 
ciel 1 car je vous aime, ahi je vous aime trop sans 
doute pour mon repos. 

— Laissez-moi, s’écria Émilie en le regardant 
avec l’égarement de la peur , laissez-moi sur-le- 
champ. 

Mais lui : — Écoutez-moi, reprit-il, écoutez-moi ; 
je vous aime et je suis au désespoir, oui, au déses- 
poir! puis-je vous regarder, puis-je penser que c’est 
la dernière fois peut-être que je vous vois, sans res- 
sentir mille douleurs? non, il n’en sera pas ainsi ! 
vous serez à moi en dépit de Montoni, en dépit de 
scs indignes manœuvres I 

— En dépit de Montoni 1 s’écria vivement Émilie. 
Qu’ai-je entendu ? que dites-vous ? 

— Je dis que Montoni est un infâme, reprit Mo- 
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rano avec une extrême véhémence, un infâme qu 
vous vendait à mon amour, et qui... 

— Ah! interrompit Emilie par un cri d’indigna- 
tion, mais celui qui m’achetait l’était-il moins? et 
abaissant sur le comte un regard de mépris : sortez, 
dit-elle, sortez à l’instant, ou je donne l’alarme à 
tout le château et j’obtiendrai de la juste colère de 
M. Montoni, l’appui que j’ai vainement demandé à 
sa pitié ! 

Elle savait, pourtant, la pauvre enfant, qu’en ap- 
pelant à son aide elle ne pourrait se faire entendre. 

— N’espérez rien de lui, dit Morano; il m’a trahi 
d’une manière indigne, mais ma vengeance saura 
l’atteindre. Quant à vous, Emilie, il médite sans 
doute à votre égard quelque nouveau projet plus 
avantageux que le premier. 

Puis profitant de la stupeur où ces paroles avaient 
jeté la jeune fille : 

— Mais je perds du temps, ajouta-t-il, je ne suis 
pas venu ici pour m’emporter contre Montoni, mais 
pour vous délivrer ; je suis venu pour implorer Emi- 
lie, pour lui exprimer tout ce que je souffre, pour la 
conjurer de nous sauver tous deux, moi de mon dés- 
espoir, elle, des derniers malheurs. Émilie! les 
projets de Montoni sont tels que vous ne pouvez les 
concevoir ; je vous le répète, ils sont terribles. Cet 
homme n’a aucun principe, quand l’intérêt ou l’am- 
bition le conduit; puis -je, moi qui vous adore, 
vous laisser on son pouvoir? Ah ! fuyez, fuyez celle 
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prison sinistre! J’ai gagné un domestique ; les portes 
vont s’ouvrir ; demain, à l’aube du jour, vous pourrez 
être à Venise ! 

Emilie était accablée; de tous côtés elle se voyait 
perdue. Incapable de répondre, presque incapable 
de penser, elle tomba sur une chaise, pâle et sans 
voix. Une lumière confuse se faisait dans son esprit, 
il était probable que d’abord Montoni l’avait vendue 
au comte Morano, mais qu’il était revenu ensuite sur 
scs promesses, décidé par des avantages plus impor- 
tants. Cette idée la fit frémir sur le sort qui lui était 
réservé dans le château d’Udolphe; fallait- il donc 
que l’unique moyen d’y échapper fût la protection 
d’un homme près de qui des dangers plus certains 
encore l’attendaient, des dangers dont elle ne pou- 
vait môme soutenir la pensée ! 

Son silence encourageait l’espoir de Morano, qui 
l’observait avec une vive impatience. Il reprit, malgré 
elle, sa main qu’elle avait retirée, et la pressa contre 
son cœur en conjurant Émilie de se décider. Chaque 
instant de retard, disait-il, rendait la fuite plus dan- 
gereuse ; chaque minute perdue pouvait fournir à 
Montoni l’occasion de les surprendre. 

— Monsieur, dit Émilie d’une voix qu’elle s'effor- 
çait de rendre ferme, cessez, de grâce, ces importu- 
nités. Je suis bien malheureuse, il est vrai, et je dois 
continuer à l’ôtre. Laissez-moi, je vous en prie, lais- 
sez-moi à ma destinée. 

— Jamais ! s’écria le comte impétueusement, ja- 
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mais ! plutôt mourir I AhI pardonnez cette violence, 
mais la pensée de vous perdre me trouble la raison. 
Ignorez-vous de quoi Montoni est capable? oui, vous 
l’ignorez ; autrement vous ne pourriez balancer entre 
mon amour et sa tyrannie 1 

— Je ne balance pas, répondit Emilie. 

— Eh bien, partons, dit Morano, en lui baisant la 
main et en l’attirant vers la porte; ma voiture m’at- 
tend sous les murs du château. 

— Vous vous trompez, monsieur, reprit Émilie, 
je vous rends grâce de l’intérôt que vous prenez à 
mon sort, mais souiTrez que j’en décide moi-même. 
Je resterai sous la protection de M. Montoni. 

— Sa protection 1 juste ciel I sa protection 1 ne 
vous ai-je pas dit ce que c’était que sa protection? 

— Excusez-moi, monsieur, si dans cette extrémité 
je ne me fie pas à une simple parole, et si j’exige au 
moins quelques preuves. 

— Des preuves 1 ai-je le temps, ai-je les moyens 
de vous en donner ? 

— Et moi, monsieur, je n’ai pas le loisir d’at- 
tendre. 

— Ah ! vous vous jouez de ma patience et de mes 
tourments 1 s’écria le comte ; un mariage avec 
l’homme qui vous adore serait-il donc "si terrible à 
vos yeux? quelqu’un sans doute m’enlève ce cœur 
qui devrait être à moi 1 oh I malheur à celui-là I 

Morano en disant ces mots, parcourait la chambre 
à grands pas, en proie à une espèce d’égarement. 
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— Ces transports et cette violence, comte Morano, 
reprit Emilie avec douceur, prouvent assez que mes 
aifections ne sauraient vous appartenir, car je ne se- 
rais pas hors d’oppression si j’avais le malheur de 
me confier à vous. Si vous voulez me faire changer 
d’idée, cessez de m’accabler de votre présence ; si- 
non, vous m’obligerez à vous laisser exposé au res- 
sentiment de M. Montoni. 

— Ah! qu’il vienne! s’écria Morano hors de lui, 
qu’il vienne ! qu’il ose me braver ! qu’il ose considé- 
rer en face l’homme qu’il a si insolemment outragé I 
Je lui apprendrai ce que c’est que la justice, la mo- 
rale, et surtout la vengeance! oui, qu’il vienne! et je 
lui plongerai mon épée dans le cœur ! 

La fureur avec laquelle il s’exprimait devint pour 
Émilie une nouvelle source d’alarmes ; elle se leva 
de sa chaise, mais ses jambes tremblantes n’eurent 
pas la force de la soutenir. Elle regardait avec 
anxiété la porte du corridor qui était fermée. Elle 
ne pouvait fuir sans que Morano la prévînt. 

Elle eut recours à la prière : 

— Comte Morano, dit-elle, dès que sa voix put se 
faire jour, calmez-vous, je vous en supplie ; écou- 
tez la raison , si ce n’est la pitié ; vous vous mé- 
prenez également dans votre amour et dans votre 
haine, il me serait impossible de répondre à l’af- 
fection dont il vous a plus de m’honorer, et vous 
me rendrez la justice de convenir que je ne l’ai ja- 
mais encouragée. Quant à M. Montoni, comment 
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a-t-il pu VOUS outrager? avait-il le droit de disposer 
de ma main? quelle promesse pouvez-vous donc ré- 
clamer de lui ? Laissez-le, croyez-moi, et quittez ce 
château ; épargnez-vous les affreuses conséquences 
d’une vengeance injuste, et le remords d’avoir ag- 
gravé mes souffrances. 

— Est-ce pour ma sûreté ou pour celle de Montoni 
que vous concevez de si vives alarmes? demanda 
ironiquement Morano, en regardant Émilie. 

— Pour l’un et l’autre à la fois, répondit-elle. 

— Une vengeance injuste I s’écria le comte que ce 
mot avait frappé et qui reprit tout à coup le ton de 
la passion qui éclate; qui peut croire un châtiment 
quelconque au-dessous de l’outrage que l’on m’a 
fait? Oui, je quitterai ce château, mais je n’en sorti- 
rai pas seul ; ce serait être trop longtemps dupe et 
victime ; ce que mes prières et mes larmes n’ont pu 
obtenir, la force me le donnera. Mes gens sont là 
qui m’attendent; ils vous porteront à ma voiture ; vos 
cris, vos pleurs seront inutiles; personne ici ne peut 
les entendre , vous le savez bien. Soumettez-vous 
donc en silence et laissez-vous conduire. 

Injonction bien superflue ! Émilie était tellement 
troublée par la frayeur qu’elle restait sur sa chaise, 
muette et tremblante ; il s’avança pour la soulever, 
mais elle, sans opposer d’autre résistance qu’un 
geste défaillant et une voix faible : 

— Comte Morano, dit-elle, je suis en votre pouvoir; 
mais songez qu’une telle conduite ne vous vaudra 
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jamais l’affection dont vous vous prétendez être digne. 
Vous vous préparez mille remords en abusant de vo- 
tre force contre une orpheline sans amis, que le sort 
a mise à votre merci. Croyez-vous donc avoir le cœur 
assez endurci pour être le témoin impassible des 
souffrances auxquelles vous voulez me condamner. 

Emilie fut interrompue par le grondement de son 
chien, qui se précipita entre elle et Morano, comme 
s’il eût compris qu’il était seul à la défendre. Mais 
le comte, s’adressant à l’bomme qui était en dehors, 
cria à haute voix : Césariol puis, d’un ton résolu : 

— Emilie, dit-il, c’est vous qui me forcez à em- 
ployer un pareil moyen ; il m’en coûte de vous con- 
traindre à devenir ma femme ; mais par le ciel, je ne 
souOrirai pas que Montoni vous vende à un autre ! 
et pour l’éviter, mon premier soin sera de vous en- 
lever de ce château. Césario I holà, Césario ! 

Un homme parut à la porte de l’escalier, et der- 
rière lui se firent entendre les pas de quelques au- 
tres. Emilie poussa un grand cri, pendant que Mo- 
rano l’entraînait à travers la chambre ; mais tout à 
coup il se fit du bruit du côté de la porte du corri- 
dor ; le chien s’élança en aboyant, le comte s’arrêta 
incertain, et la porte s’ouvrit avec fracas. Montoni, 
suivi du vieil intendant et de quelques autres per- 
sonnes, se précipita dans la chambre. 

— En garde I cria Montoni, l’épée à la main I 

Le comte n’attendit point un second défi. Remet- 
tant Emilie h ses gens qui remplissaient tout l’esca- 
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lier, il .sc retourna avec fierté, et tirant son épée: 

— A ton tour, infâme! dit-il en fondant sur lui. 

Montoni para le coup et chercha lui-môme à le 

frapper ; quelques-uns des assistants s’efforcèrent de 
les séparer, tandis que d’autres arrachaient Emilie 
aux mains des gens de Morano. 

-r- Est-ce pour cela, comte Morano, dit Montoni 
avec ironie, est-ce pour cela que je vous ai reçu sous 
mon toit, et que je vous avais permis, à vous, mon 
ennemi déclaré, d’y passer la nuit? Étiez-vous venu 
pour payer mon hospitalité par une si indigne trahi- 
son, par l’enlèvement de ma nièce? 

— Que celui qui parle de trahison répliqua Mo- 
rano exaspéré, ose se montrer sans rougir 1 II n’y a 
qu’un traître ici, seigneur Montoni, c’est vous 1 

— Lâche I cria Montoni, échappant à ceux qui le 
retenaient, et courant sur le comte. 

Ils sortirent tous deux dans le corridor ; alors com- 
mença un combat si furieux et si acharné que per- 
sonne n’osait approcher. Montoni jurait d’ailleurs que 
le premier qui interviendrait tomberait sous ses 
coups. 

La jalousie, la vengeance prêtaient à Morano une 
rage aveugle. Montoni plus habile avait l’avantage de 
se posséder. 

Chacun d’eux fit à l’autre une légère blessure ; 
puis Montoni porta un coup terrible au comte qui 
tomba dans les bras d’un serviteur. Sur-le-champ, il 
lui appuya la pointe de son épée sur la poitrine, vou- 
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lant l’obliger à demander grâce. Morano balbutia 
quelques mots pour s’y refuser. Montoni cependant 
allait lui plonger son glaive dans le cœur, mais Ca- 
vlgny lui arrêta le bras. Ce ne fut pas sans une ex- 
trême peine qu’il renonça au désir d’achever sa ven- 
geance. Enfin voyant son ennemi renversé et ina- 
nimé, il donna ordre de l’emporter sur-le-champ hors 
du château. 

Â cet instant, Emilie qui n’avait pu sortir de sa 
chambre, pendant cet affreux tumulte, Emilie ac- 
courut dans le corridor, et plaidant pour les droits 
de l’humanité, elle supplia Montoni d’accorder au 
blessé les soins que réclamait son état. Montoni peu 
sensible à la pitié, semblait plus que jamais affamé ^ 
de vengeance. Il ordonna pour la seconde fois que 
son ennemi mourant fut jeté hors du château, sa- 
chant que les environs, couverts de bois, offraient 
à peine une cabane pour l’abriter pendant la nuit. 

Mais les serviteurs du comte déclarèrent qu’ils ne 
l’emporteraient pas avant qu’il eût donné quelques 
signes de vie. Ceux de Montoni ne bougeaient pas 
non plus. Gavigny hasardait timidement quelques 
représentations. Emilie seule, supérieure à tout par 
le courage que donne l’humanité, et bravant la co- 
lère du maître, apporta de l’eau au blessé et com- 
manda aux assistants de bander sa plaie. Montoni â 
la fin, ressentant quelque douleur de sa propre bles- 
sure, se retira pour la faire panser. 

Cependant 1e comte revenait à lui peu à peu. Le 
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premier objet qui le frappa, quand il ouvrit les yeux 
ce fut Emilie penchée sur lui avec une inquiète sol- 
licitude. Il la contempla d’un air ému ei repen- 
tant. 

— J’ai mérité ceci, dit-il, ’mais non pas de Mon- 
toni. C’est de vous, Emilie, qùe je devais recevoir 
une punition, et c’est votre pitié que je recueille! 

Voyant qu’il avait repris ses sens, Emilie allait 
quitter le corridor lorsqu’un messager de Montoni 
vint lui en donner l’ordre, en ajoutant que si le 
comte n’était pas encore parti, il fallait qu’il s’éloi- 
gnât aussitôt. Une vive indignation éclata dans les 
regards de Morano et colora ses joues. 

— Dites à votre maître, s’écria-t-il, que je m’éloi- 
gnerai dès que cela me conviendra. Je quitterai ce 
château, qu’il appelle le sien, comme on quitte le 
repaire d’un serpent. Mais ce n’est pas la dernière 
fois qu’il entendra parler de moi. Dites-lui bien, que 
je puis l’empècher, je ne le laisserai pas charger sa 
conscience d’un nouveau meurtre... 

— Comte Morano, interrompit Cavigny, savez-vous 
ce que vous dites ? 

— Oui, signor, je le sais; et il entendra aussi ce 
que je veux dire. Sa conscience sur ce point pourra 
aider son intelligence. 

— Comte Morano, s’écria Verezzi qui jusqu’alors 
n’avait joué qu’un rôle d’observateur, si vous osez 
ençore insulter mon ami, je vous plonge ce poignard 
dans le cœur? 
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— Faites, dit Morano, cette action sera digne de 
l’ami d’un infâme. 

Et la violence de son indignation lui donna la force 
de se soulever d’entre les bras de ses serviteurs. 
Mais son énergie n’était que factice et il retomba 
épuisé par cet effort. Les gens de Montoni retinrent 
Verezzi qui semblait prêt à exécuter sa menace. Ca- 
vigny, moins farouche que lui, lâchait de le faire sor- 
tir. Emilie qu’une vive compassion avait jusqu’alors 
retenue allait se retirer tout effrayée, quand la voix 
de Morano l’arrêta, ilia conjurait d’un accent faible, 
et par un geste suppliant, de s’approcher plus près 
de lui. La langueur qui décomposait ses traits, ne 
laissait place qu’à la pitié dans le cœur de la jeune 
fille. Elle se pencha sur lui. 

— Je vous quitte pour toujours, lui dit-il. Je vou- 
drais Emilie, si je ne dois plus vous revoir, emporter 
votre pardon... et, le dirai-je ?... un peu de votre 
intérêt .. 

— Recevez ce pardon, répondit Emilie, avec les 
vœux bien sincères que je fais pour votre guérison. 

— Seulement pour ma guérison ? dit-il en soupi- 
rant. 

— Et pour votre bonheur, ajouta Emilie. 

— Je devrais être content, reprit-il, je n’en mé- 
rite pas davantage. . . Je mérite moins peut-être. . . 
Mais j’ose vous le demander Emilie, pensez quelque- 
fois à moi ; oubliez mon offense, et rappelez-vous 
seulement la passion insensée qui en fut la cause... 
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Emilie paraissait impatiente de s’éloigner. 

— Je vous en prie, comte, dit-elle, songez à votre 
sûreté et ne restez pas ici plus longtemps. Je trem- 
ble des conséquences de l’emportement de Yerezzi, 
et du ressentiment de Montoni, s’il apprenait que 
vous êtes encore ici. 

Le visage de Morano se couvrit de rougeur. 

— Vous prenez intérêt à ma sûreté, dit-il ; s’il en 
est ainsi, je vous obéirai. 

Et il lui prit la main pour la porter à ses lèvres... 

— Adieu, comte Morano, dit Emilie. 

En ce moment, un second message lui parvint de 
la part de Montoni, et elle sortit pour l’aller trouver. 

Il était dans le salon de cèdre qui joignait la grande 
salle; couché sur un sofa, il souffrait cruellement, 
mais silencieusement de sa blessure. Peu de per- 
sonnes auraient déployé tant de courage. Sa physio- 
nomie sombre, mais froide, exprimait la haine et la 
vengeance, mais ne trahissait aucun symptôme de 
douleur physique. En tout temps il avait méprisé la 
souffrance du corps, ne cédant jamais qu’aux vio- 
lentes crises de l’âme. 

Emilie tremblait en approchant de lui. Elle reçut 
une forte réprimandé pour s’être obstinée à rester 
dans le corridor, et elle vit bien qu’il attribuait sa 
désobéissance à des motifs dont son âme pure n’avait 
pas même conçu l’idée. 

— Voilà un exemple du caprice des femmes! dit-il 
en la regardant, et j’aurais dû le prévoir: quand je 
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favorisais le comte, vous le repoussiez invincible- 
ment; et quand je le congédie, c’est vous qui le fa- 
vorisez ! 

— Moil dit Emilie; je ne vous comprends pas, 
monsieur ; assurément vous ne supposez pas que le 
comte, en visitant la double chambrp, ait été en- 
encouragé ni approuvé par moi. 

— Ce que je suppose, mademoiselle, répliqua Mon- 
toni, c’est qu’un intérêt plus qu’ordinaire vous a 
poussée à plaider si chaudement en sa faveur, et à de- 
meurer si longtemps malgré mes ordres près d’un 
homme dont jusques-là vous évitiez avec tant de soin 
la présence. 

— Je crains, en effet monsieur, répartit Emilie, que 
la pitié ne soit ici quelque chose d’extraordinaire. 
Comment aurais-je pu être témoin du déplorable 
état du comte sans chercher à le soulager? Vous seul* 
peut-être en auriez le courage. 

— Des sarcasmes 1 dit Montoni en fronçant le 
sourcil ! mademoiselle se livre à la satire! mais avant 
devons permettre de faire la leçon aux autres, songez 
d’abord à pratiquer les vertus que l’on a droit d’exi- 
ger des femmes : la sincérité, la modestie et l’obéis- 
sance. 

Emilie qui s’était efforcée toute sa vie, de confor- 
mer sa conduite à la plus stricte délicatesse, et qui 
alliait si bien les idées de justice aux grâces réser- 
vées qui embellissent une femme, fut choquée d’un 
langage si peu mérité, et garda fièrement le silence. 
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Sur ces entrefaites, Ludovico vint annoncer que 
le comte Morano avait été transporté dans une chau- 
mière voisine du château, et Montoni, qui parut s’a- 
paiser à cette nouvelle, dit à Emilie qu’elle pouvait 
. se retirer. 

Elle s’éloigpa volontiers de sa présence, mais la 
pensée de passer le reste de la nuit dans une cham- 
bre, dont les portes s’ouvraient ainsi à tout le monde, 
lui causait plus de frayeur que jamais. Elle se dé- 
cida à frapper chez madame Montoni, pour deman- 
der qu’il lui fût permis de prendre Annette avec elle. 

Elle trouva sa tante fort calme. Supposant qu’elle 
ignorait l’accident arrivé à Montoni, elle prit de 
grandes précautions pour l’en instruire. Mais à son 
grand étonnement, madame Montoni savait toul. 
Emilie n’ignorait pas que sa tante avait plus d’unmo- 
*tif pour ne plus aimer son mari; pourtant elle ne la 
croyait pas capable d’une si complète indifférence. 
Ayant obtenu la permission d’emmener Annette, elle 
se retira aussitôt. 

Une trace de sang, le long du corridor, menait 
droit à sa chambre, et sur la place où les deux hom- 
mes s’étaient battus, le carreau en était tout couvert. 
Emilie frissonna en y passant, et fut obligée de s’ap- 
puyer sur Annette. Son premier soin, en rentrant 
chez elle fut d’examiner l’issue qui donnait sur l’es- 
calier, mais elle en trouva la porte verrouillée en 
dehors comme précédemment, et tout ce qu’elle put 
faire, avec l’aide d’Annette, fut de l’assurer à l’inté- 
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rieur, eu y opposant les meubleS les plus lourds 
qu’elles furent capables de remuer. Puis Emilie alla 
se mettre au lit, et Annette s’établit sur une chaise 
près de la cheminée, où quelques charbons brûlaient 
encore. 


XVI 

UNE VOIX. 


11 est à propos maintenant de rapporter au lecteur 
quelques circonstances dont le départ précipité des 
voyageurs et les événements survenus coup sur coup 
au château d’Udolphe, ne nous ont pas permis de 
nous occuper. 

Le matin môme du jour où Montoni avait si brus- 
quement quitté Venise, Morano, à l’heure convenue, 
se rendit chez lui pour y recevoir sa fiancée. Il fut un 
peu surpris du silence et de la solitude des abords du 
palais, ordinairement encombrés de domestiques; 
mais sa surprise fit place à la stupéfaction, lorsqu’une 
vieille femme, seule habitante des lieux, vint lui ou- 
vrir la porte, et lui dit que le maître du logis avec sa 
famille et toute sa suite avait quitté Venise de très- 
bonne heure pour se rendre en terre-ferme. N’en 
pouvant croire d’abord ni ses oreilles, ni ses yeux, il 
adressa à cette femme mille questions , accompa- 

13. 
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gnées de gestes si furieux qu’elle se trouva hors d’é- 
tat d’y répondre. Puis, il parcourut les vestibules à 
grands pas, comme un insensé; maudissant à la fois 
Montoni et sa propre, extravagance. 

Quand la vieille femme fut un peu remise de sa 
frayeur, elle lui conta tout ce qu’elle savait; c’était à 
la vérité bien peu de chose; mais le comte put infé- 
rer de son récit que Montoni s’était dirigé vers son 
château des Appenins. Il prit le parti de l’y suivre. 
Décidé à obtenir Emilie ou à tirer de lui une ven- 
geance éclatante. Sa première effervescence calmée, 
et ses idées un peu éclaircies, il commença à dé- 
mêler dans sa propre conscience certains faits qui 
pouvaient expliquer la conduite dcjMontoni. Celui-ci, 
en effet, avait acquis depuis peu la preuve de ce qu’il 
soupçonnait , c’est que la fortune du comte Morano, 
loin d’être aussi brillante qu’il l’avait supposé , se 
trouvait au contraire en assez triste état. Or, il n’avait 
favorisé les prétentions du noble vénitien que par 
des motifs d’orgueil et de cupidité. Son alliance avec 
une maison illustre, flattait l’une de ses passions; 
quant à l’autre, elle trouvait à se satisfaire par l’aban- 
don des propriétés d’Émilie, que le comte avait pro- 
mis de lui faire le jour même du mariage. Instruit à 
n’en pouvoir douter, de la ruine de Morano, Montoni 
en avait conclu que le futur époux d’Émilie ne man- 
querait pas de le frustrer des propriétés qu’il convoi- 
tait, et cette idée se changea en certitude, lorsque 
dans la nuit qui précédait les noces projetées, il at- 
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tendit vainement le comte pour la signature du traité 
convenu entre eux. Cependant un homme aussi léger 
que Morano aurait pu négliger cet engagement sans 
dessein prémédité. Mais Montoni n’hésita point à in- 
terpréter cette négligence dans le sens d’un refus. 
Dès qu’il vit l’heure du rendez-vous passée sans que 
le comte eût paru, il commanda à tous ses gens d’étre 
prêts à partir au premier signal. Son but, en se pres- 
sant de gagner Udolphc, était de soustraire Emilie 
aux premières recherches, et de rompre le mariage, 
sans provoquer d’éclat. Si pourtant, malgré les appa- 
rences, le comte persistait loyalement dans ses pre- 
mières intentions, il saurait bien retrouver les traces 
d’Émilie, et signerait sans doute l’écrit projeté. Dans 
toute cette affaire, les intérêts de l’orpheline avaient 
si peu de poids aux yeux de Montoni, qu’il l’aurait 
sacrifiée sans scrupule à la passion d’un homme ruiné, 
dans le but de s’enrichir lui-même. 

C’est sous l’empire de ces considérations qu’il avait 
si brusquement quitté Venise; et ce fut par des mo- 
tifs tout contraires que Morano s’attacha à sa pour- 
suite /à travers les précipices des Appenins. A la 
nouvelle de l’arrivée du comte , Montoni se hâta de 
l’accueillir, ne doutant pas qu’il ne vint accomplir 
sa promesse; mais le comte, persistant à l’éclamerla 
main d’Émilie, se répandit en reproches et en me- 
naces, sans dire un mot du traité convenu. 

Las de cette altercation, le maître du château remit 
sa décision au lendemain , et Morano se retira avec 
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quelque espoir. Néanmoins lorsque, redevenu plus 
calme, au milieu du silence de la nuit, il pesa mûre' 
ment les paroles de Montoni , son caractère , et les 
exemples si nombreux qu’il avait donnés de sa dupli- 
cité, il perdit toute illusion, et résolut de ne s’en 
remettre qu’à lui-même du soin d’obtenir Émilie. Il 
appela son valet de confiance , s’ouvrit à lui de son 
dessein et le chargea de découvrir, parmi les valets 
du château, un homme qui voulût bien le seconder , 
en facilitant l’enlèvement de sa fiancée. Cet homme 
se trouva : c’était un serviteur que Montoni avait traité 
fort rudement et qui ne cherchait qu’une occasion de 
se venger. Il conduisit Césario , par l’extérieur du 
château, jusqu'à un passage secret qui l’introduisit 
au bas du petit escalier. Il lui indiqua ensuite le che- 
min à suivre dans l’intérieur , et lui remit les clefs 
qui pouvaient favoriser sa retraite. L’homme fut d’a- 
vance bien payé de ce service. On a vu comment le 
comte en profila , et quel prix reçut son audacieuse 
tentative. 

Le vieux Carlo , pendant ce temps , avait surpris 
deux domestiques de Morano qui avaient ordre d’at- 
tendre leur maître en dehors des murs, avec une voi- 
ture; il avait donné l’alarme à Montoni, et c’est ainsi 
que ce dernier était survenu à temps pour prévenir 
l’enlèvement de sa nièce. 

Le lendemain , Montoni , qui avait le bras en 
écharpe, alla, comme à l’ordinaire, faire le tour des 
remparts et visiter ses ouvriers. Il était encore là 
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lorsqu’on vint lui annoncer que de nouveaux hôtes 
l’attendaient au château. Il alla les recevoir dans un 
appartement séparé, où il s’enferma avec eux pendant 
près d’une heure. 

Émilie avait passé en repos le reste d’une nuit si 
troublée. Sa première impression, à son réveil, fut 
un grand soulagement d’esprit, à l’idée qu’elle était 
euûn délivrée des poursuites de Morano. Mais il s’y 
mêla sur-le-champ de nouvelles craintes, nées des 
insinuations du comte sur les vues secrètes de Mon- 
toni. Pour s’en distraire , elle prit ses crayons et se 
mit à une fenêtre en cherchant un beau point de vue 
dans le paysage qui se déroulait sous ses yeux. 

Ainsi occupée, elle aperçut sur les remparts les 
étrangers nouvellement arrivés au château. Leur as- 
pect la frappa vivement; il y avait dans leur costume 
une singularité, et dans leurs regards je ne sais quoi 
de farouche qui commandait son attention. Leurs 
figures s’accordaient si bien avec l’âpreté du site, 
que, pendant qu’ils s’arrêtaient à examiner le châ- 
teau , elle les dessina comme accessoires de son ta- 
bleau, qu’elle aurait pu intituler : Groupe de bandits 
dans des ruines. 

Carlo, qui avait fourni à ces hommes les rafraîchis- 
sements nécessaires, était ensuite retourné auprès 
de son maître. Celui-ci voulait absolument découvrir 
qui de ses serviteurs, la nuit précédente, avait livré 
les clefs du château à Morano. Carlo assura qu’il 
l’ignorait. Les soupçons de Moutoni tombèrent natu- 
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rellement sur le portier; mais Bernardine, mandé en 
sa présence, repoussa l’accusation avec tant d’aplomb 
et de force, que le maître douta de sa culpabilité, 
sans cependant ajouter une complète foi à sou inno- 
cence. 

Montoni se rendit ensuite à l’appartement de sa 
femme. Émilie ne tarda pas à les y rejoindre. Elle 
les trouva au milieu d’une violente contestation. 
Elle voulait se retirer, quand sa tante la rappela : 

— Restez, lui dit-elle, restez; vous serez témoin 
de ma résistance. Maintenant, monsieur, reprit-elle 
en s’adressant à son mari, répétez l’ordre auquel j’ai 
si souvent refusé d’obéir. 

Montoni se retourna, et d’un ton sévère, il enjoi- 
gnit à Émilie de se retirer sur-le-champ. Elle obéit 
malgré les instances de sa tante, et passa dans la 
grande salle, en méditant surle.malbeureux mariage 
qu’avait conclu la sœur de son père et sur sa pro- 
pre situation, suite fatale de celte aveugle impru- 
dence. 

Annette parut alors à la porte de la salle, et s’ap- 
prochant avec précaution. 

— Ah ! chère demoiselle, dit-elle, je vous cherche 
dans tout le château; si vous voulez me suivre, je vous 
montrerai un tableau. 

— Un tableau ! s’écria Emilie en frissonnant. 

— Oui, mademoiselle, un portrait de l’ancienne 
dame de ce château, le vieux Carlo vient de me dire 
que c’était elle, et j’ai pensé que vous seriez curieuse 
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de la voir. Venez, mademoiselle, \enez vite..., mais 
vous pâlissez, ma chère demoiselle, vous trouveriez- 
vous incommodée ? 

— Non, Annette, ce n’esl rien ; mais je n’ai aucun 
désir de voir ce tableau. 

— Quoi, mademoiselle, ne pas voir la dame du châ- 
teau, celle qui autrefois disparut si étrangement? oh 
bien, moi, j’aurais franchi toutes les montagnes pour 
un semblable portrait. Il n’y a que ces histoires-là, 
voyez-vous, et le plaisir d’en parler qui me soutien- 
nent dans celte vieille et noire habitation, et pourtant, 
rien que d’y penser, je sens que je frissonne. 

— Êtes-vous sûre que c’est un tableau ? reprit Emi- 
lie, l’avez-vous vu? est-il voilé? 

— Sainte Vierge I oui et non, mademoiselle. Je 
suis sûre que c’est un tableau, et je l’ai vu ; mais il 
n’est pas voilé. 

Le ton et l’air de surprise d’Annette rappelèrent 
Emilie à sa prudence ordinaire. Dissimulant son émo- 
tion sous un sourire, elle pria Annette de la conduire 
vers ce portrait. 

Il était dans une chambre mal éclairée, voisine de 
celle où se tenaient les domestiques. 

— Le voilà, mademoiselle, dit Annette à voix basse 
et en le montrant. 

Emilie s’avança et regarda le portrait. C’était celui 
d’une dame à la fleur de l’âge et de la beauté. Les 
traits en étaient nobles, réguliers et bien accentués, 
mais privés de cette douceur qu’Emilic leur eût dé- 
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sirée, cette physionomie révélait plutôt la passion que 
la sensibilité ; on y lisait la fierté impatiente qui se 
redresse contre le malheur, mais non pas la dignité 
calme d’un cœur qui l’accepte avec résignation. 

— Combien s’est-il passé d’années, demanda Emi- 
lie, depuis que cette dame à disparu? 

— Vingt ans, mademoiselle, ou à peu près, à ce 
qu’on assure. En tout cas, il y a bien longtemps. 

Emilie continuait à considérer le portrait. 

— Il me semble, reprit Annette, que monsieur 
pourrait le placer dans une plus belle chambre que 
celle-ci. Ce serait bien le moins que le portrait de la 
personne à qui il doit sa fortune fût exposé dans le 
salon d’honneur. Mais il a peut-être ses raisons pour 
agir comme il le fait ; car bien des gens prétendent 
qu’il a perdu sa fortune aussi bien que la reconnais- 
sance. Mais chut! mademoiselle, pas un mot de cela, 
ajouta-t-elle prudemment en mettant un doigt sur 
sa bouche. 

Elle venait en effet de voir Montoni traverser les 
arceaux pour passer dans la grande salle. Emilie, 
pensant que sa tante devait être seule, remonta chez 
elle, et la trouva tout en pleurs. Jusqu’à ce moment 
la fierté avait retenu ses plaintes; jugeant d’Emilie 
par elle-même, et sentant bien ce qu’avait mé- 
rité d’elle l’injustice de ses procédés, elle croyait 
que ses chagrins exciteraient plutôt la joie que la 
sympathie de sa nièce ; mais enfin l’excès de sa dou- 
leur l’emporta sur son orgueil, et cessant de secon- 
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traindre, elle se répandit en lamentations amères. 

— O Emilie ! s’écria-t-elle, je suis la plus malheu- 
reuse des femmes ! de quelle manière cruelle je me 
vois traitée ! qui m’eût dit, quand j’avais devant moi 
une si brillante perspective, que je marchais vers 
cette affreuse destinée? N’est-il donc aucun moyen 
déjuger du parti qu’on doit prendre? de discerner 
d’avance le bonheur ou le malheur de la vie? les plus 
flatteuses espérances nous abusent, et les plus sages 
y sont trompés. Hélas 1 qui pouvait prévoir, quand 
je lui ai accordé ma main, que j’aurais à me repen- 
tir de ma générosité ? 

Emilie pensait bien qu’on aurait pu le prévoir ; 
mais ce n’était pas le moment des récriminations. 
Elle s’assit près de sa tante, lui prit la main, et lui 
parla du ton le plus affectueux; mais elle ne putcal- 
mer madame Montoni, qui avait encore plus besoin 
de se plaindre que d’ÔIre consolée. 

— Homme ingrat I s’écrja-t-elle en dévoilant la 
principale cause de son désespoir, il m’a trompée de 
toutes les manières ! C’était peu de m’arracher à mon 
pays, à mes amis, de m’enfermer dans ce vieux châ- 
teau; qui aurait supposé qu’avec son nom, son luxe, 
son apparente richesse, cet homme n’eût rien, non, 
pas un séquin qui lui appartint? autrement l’aurais- 
je épousé? L’ingrat, le perfide le monstre!... 

Elle s’arrêta pour respirer. 

— Ma chère tante, calmez-vous, dit Emilie ; ce 
château, du moins et le palais de Ycnise sont à lui. 
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Voyons, continuez, de grâce; puis-je vous demander 
les autres causes de votre affliction. 

— Les autres! quelles autres! s’écria madame Mon- 
toni avec emportement; n'est-ce donc pas assez de 
celles-là? Depuis longtemps ruiné au jeu, il a perdu 
tout ce que je lui ai donné; et il prétend aujourd’hui 
que je lui abandonne mes titres de propriété, tous 
mes contrats ! ne voudrait-il pas s’en saisir aussi, et 
les jeter dans je ne sais quelle infernale entreprise! 
dites : n’est-ce pas assez? 

— Assurément, répondit Emilie, mais j’ignorais... 

— N’est-ce pas assez qu’il soit écrasé de dettes, 
au point que ni son château, ni soh palais de Ve- 
nise ne lui resteraient, s’il payait tout ce qu’il doit. 

— Je suis désolée d’apprendre cela, dit Emilie. 

— N’est-ce pas assez qu’il m’ait traitée avec tant de 
dédain puis avec tant dedureté, parce que je lui refu- 
sais mes contrats? parce qu’au lieu de trembler devant 
ses menaces je l’ai défié avec résolution, comme il 
y a une heure, et comme hier soir aussi, quand je 
résistais au plus hardi de ces coquins subalternes, à 
ce Verezzi, son âme damnée, qui osait me signifier 
ses volontés ! 

Émilie comprit la scène nocturne dont elle avait 
été le témoin involontaire. 

— Oui, continua madame Montoni avec emporte- 
ment, moi dont le seul tort fut une bonté trop facile, je 
suis déterminée maintenant; nul pouvoir, nulle me- 
nace ne sera capable de me contraindre ! il saura ce 
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que je pense de sa honleuse conduite ; je lui dirai 
tout ce qu’il mérite, en[dépit de ses fureurs et deses 
cruautés. 

— Ah! madame, prenez garde! dit Emilie, ne l’ir- 
ritez pas sans nécessité; ne provoquez pas le cruel 
traitement que vous craignez. 

— Tout m’est égal , répliqua madame Montoni. 
Vous me conseilleriez peut-être de me dessaisir de 
mes biens ! 

0 

— Non, madame, ce n’est pas ce que j’entends, 
mais... 

— Mais quoi ? 

— Vous parliez d’adresser des reproches à M. Mon- 
toni, dit Emilie en hésitant. 

— U n’en mérite pas, peut-être? 

— Si fait madame, mais serait-il prudent à vous, 
madame, de lui en faire? 

— Prudent ! prudent ! s’écria madame Montoni ; 
il est bien temps de parler de prudence, quand on se 
voit menacée d’une violence inouïe. 

— C’est précisément pour éviter cette violence que 
la prudence est nécessaire. 

— C’est-à-dire que vous voudriez me voir à ses 
pieds, et qu’il faudrait encore que je lui rendisse 
grâce de ses procédés ! vous voudriez que je livrasse 
mes contrats ! 

— A Dieu ne plaise, madame ! mais peut-être vo- 
tre situation est-elle moins désespérée que vous ne 
le pensez... 
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Madame Montoni l’interrompit impatiemment. 

— O l’insensible et cruelle fille 1 s’écria-t-elle ; 
vous voulez donc me persuader que je n’ai pas sujet 
de me plaindre, que mon mari est dans une posi- 
tion brillante, que mon avenir est consolant, que 
mes douleurs sont puériles, romanesques, comme 
les vôtres ? Étranges consolations ! voilà donc cette 
sensibilité si vantée ! Je m’imaginais ouvrir mon 
cœur à une personne compatissante qui sympathi- 
serait avec mes peines, mais je 1e vois trop, les gens 
à sentiment, avec leurs belles affections, ne savent 
sentir que pour eux seuls I Retirez-vous. 

Émilie, sans répliquer, la salua profondément, et 
s’éloigna. 

Que de pensées lui suggéraient ces nouvelles ré- 
vélations sur Montoni, rapprochées des anciennes 
confidences que Valancourt tenait de l’Italien ! et ces 
paroles échappéesà Morano la nuit précédente, quand 
il refusait de quitterle château que Montoni osait ap- 
peler le sien! quand il déclarait qu’il ne le laisserait 
pas charger sa conscience d’un nouveau meurtre ! De 
pareilles insinuations pouvaientj^ à la vérité, avoir 
été dictées par la passion du moment, mais quelle 
gravité ne tiraient-elles pas des autres accusations 
portées contre le môme personnage? Emilie frémit 
de se voir entre les mains d’un homme qui avait pu 
les mériter. Mais songeant, après tout> que ces som- 
bres réfiexionsne changeraient rien à son sort, et ne 
lui donneraient pas plus de courage pour le suppor- 
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ter, elle essaya de se distraire, et descendit sur les 
remparts la seule promenade qui lui fût permise. Le 
ciel était sombre et triste comme ses pensées. Ce- 
pendant, le soleil ayant tout à coup percé les nuages, 
elle voulut voir l’effet de ses rayons sur la tour du 
couchant. En se retournant, elle aperçut les trois 
étrangers arrivés le matin, et tressaillit. Ils se diri- 
geaient vers elle, et comme la porte de la terrasse 
près de laquelle elle se trouvait alors était toujours 
fermée, elle fut obligée, pour regagner l’autre issue 
de passer à côté d’eux. Avant de s’y décider, elle 
baissa son voile ; mais il cachait mal sa beauté. Ils 
la regardèrent attentivement, et se parlèrent en mau- 
vais italien, dont elle n’entendit que quelques mots. 
A mesure qu’elle s’approchait d’eux , leur aspect fa- 
rouche la frappa encore plus queMa singularité de 
leur costume. Les traits de celui qui marchait entre 
les deux autres attirèrent surtout ses regards. Ils expri- 
maient une sorte de férocité sauvage et en môme 
temps ironique, qui la fît frémir d’épouvante. Ce ca- 
ractère était tellement saisissant qu’un seul coup 
d’œil l’imprima dans sa mémoire, quoiqu’elle eût 
passé très-vite. Arrivée au bout de la terrasse, elle 
se retourna, et vit les étrangers qui, arrêtés devant 
la tourelle, la considéraient de loip, en s’entretenant 
avec des gestes animés. Elle quitta le rempart et ren- 
tra chez elle. 

Montoni soiipa fort tard avec scs hôtes dans le sa- 
lon de cèdre. Exalté par sa victoire récente sur Mo- 
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rano, il vida plusieurs fois sa coupe et s’abandonna 
sans mesure aux plaisirs delà table. Quand les domes- 
tiques furent retirés, la conversation prit plus de li- 
berté ; c’est alors qu’un des convives vint à nommer 
le comte Morano, et que Verezzi, échauffé par le vin, 
et sans faire attention aux signes de Gavigny, litallu- 
lusion à l’incident de la veille, et osa rappeler le pro- 
pos de Morano, au sujet du château qui n’apparte- 
nait pas légitimement à Montoni, et du nouveau 
meurtre dont il ne le laisserait pas charger sa con- 
science. 

La fureur de Montoni éclata subitement : 

— Serais-je insulté à ma propre table et par un 
ami? s’écria-t-il, pâle de rage ; pourquoi me répéter 
les propos d’un insensé? Auriez-vous donc la faiblesse 
de croire aux discours d’un homme égaré par le dé- 
lire delà vengeance? 

— Signor, dit Verezzi, nous ne croyons que ce que 
nous savons. 

— Plaît-il? interrompit Montoni. 

— Nous ne croyons que ce que nous savons, répéta 
Verezzi; or, nous ne savons rien de ce que veut 
faire entendre ce comte Morano. 

Montoni parut se remettre : 

— Excusez-moi, mes amis dit-il; c’est que je suis 
prompt quand il s’agit de mon honneur, et je n’en- 
tends pas que personne y touche impunément. Pas- 
sez-moi le flacon. 

— Buvons à la sigiiora Saint-Aubert, dit Gavigny,' 
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— Ou plutôt, dit Bertoliui, avec votre permission, 
à la dame du château. 

Montoni restait muet. 

— A la dame du château I crièrent tous les cou- 
vives. 

Montoni y consentit par un signe de tête. 

— Je suis surpris, signer, reprit Bertolini, que 
vous ayez si longtemps négligé ce vieux manoir ; 
c’est un bel édifice. 

— Qui convient fort à nos desseins, répliqua Mon- 
toni. Vous ne savez peut-être pas par quel accident 
j’en suis devenu possesseur. 

I — Heureux accident! dit Bertolini en riant; je 
voudrais bien qu’il m’en arrivât un semblable. 

Montoni le regarda gravement : 

— Si vous voulez m’écouter, dit-il, je vous racon- 
terai cette histoire. # 

Les physionomies deBertolini et de Verezzi expri- 
mèrent une vive curiosité. Cayigny n’en manifesta 
aucune. Sans doute il connaissait déjà l’histoire. 

— 11 y a près de vingt ans, dit Montoni, que ce 
château m’appartient. La dame qui le possédait avant 
moi était ma parente éloignée ; dernier de ma fa- 
mille, je lui offris mon cœur et mon nom ; elle les 
rejeta. Mais il est probable que l’homme qu’elle fa- 
vorisait refusa à son tour de l’épouser. Une mélanco- 
lie profonde s’empara d’elle, et j’ai tout lieu de croire 
qu’elle abrégea ses jours. Je n’étais pas au château à 
cette époque. Orcet événement est entouré de circon- 
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stances singulières et mystérieuses. Je vais vous les 

répéter. 

— Répélez-les, dit une voix. 

Montoni se lut. Les convives s’entre-regardèrent 
en se demandant, qui avait parlé, et tous s’aperçu- 
rent qu’ils avaient lait en môme temps la même ques- 
tion. 

Montoni se remit promptement. 

— On nous écoute, dit-il; nous reprendrons ce 
récit une autre fois. Faites circuler les flacons. 

Les convives promenèrent leurs regards autour de 
la salle. 

— Bah! nous sommes seuls, dit Verezzi; de grâce 
lontinuez, signor. 

— N’entendez-vous pas quelque chose? dit Mon- 
loni. 

— 11 m’a semblé Ijue oui, répondit Berlolini. 

— Pure illusion ! dit Verezzi en regardant encore 
de tous côtés. Nous sommes entre nous, vous dis-je: 
continuez, de grâce. 

Montoni attendit encore ; puis il reprit son récit 
(l’une voix basse, et les convives se serrèrent pour 
l’entendre. 

— Vous saurez que la signora Laurentini montrait 
depuis quelques mois les symptômes d’une grande 
passion, et même d’une imagination troublée. Son 
humeur était bizarre et inégale. Tantôt on la voyait 
plongée dans une rêverie paisible, tantôt elle s’aban- 
donnait aux transports d’un égarement frénétique. 
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Un soir , dans le mois d’octobre, après un de ces 
accès, elle se retira dans sa chambre, et défendit qu’on 
vînt l’y déranger. C’était la chambre au bout du cor- 
ridor, celle qui a servi de théâtre à l’événement d’hier. 
De ce moment on ne la revit plus. 

— Comment ? on ne la revit plus 1 s’écria Berto- 
lini. Son corps ne se retrouva donc pas dans la cham- 
bre? 

— Non. 

— On ne retrouva pas ses restes 1 s’écria tout le 
monde. 

— Jamais, répondit Montoni. 

— Quelle raison eût-on alors de supposer qu’elle 
se fût tuée? demanda Bertolini. 

— Oui, quelle raison? répétèrent les autres. 

— Je vous l’expliquerai bientôt, reprit Montoni. 
Il faut d’abord que je vous rapporte un fait fort 
étrange. Ces paroles^ songez-y, ne doivent pas sortir 
d’ici. Ecoutez donc. 

— Ecoutez 1 dit une voix. 

Tous se turent, et Montoni changea de couleur. 

— Pour le coup ce n’est pas une illusion, dit Ca- 
vigny. 

— Non, répéta Bertolini, je viens de l’entendre 
moi-môme. 

— Voilà qui devient extraordinaire ! s’écria Mon- 
toni en se levant. 

Tous se levèrent aussi en désordre. 

On appela les domestiques, on Ct d’exactes recher- 

I. U 
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ches de tous les côtés, et l’on ne trouva personne. La 
surprise et la consternation augmentèrent. Montoni, 
toujours si intrépide semblait déconcerté. 

— Quittons cette salle dit-il, et laissons là ce su- 
jet d’entretien ; il est trop sérieux. 

La compagnie se disposa à passer dans un autre 
appartement ; là on pria Montoni d’achever son ré- 
cit ; mais rien ne put l’y déterminer. Malgré tous 
ses clTorts pour paraître tranquille, son agitation était 
visible. 

— ^"Eh quoi, signor? lui demanda Verezzi, seriez- 
vous par hasard surperstitieux, vous qui raillez si 
souvent la crédulité des autres ? 

— Non, je ne suis pas surperstitieux, répliqua Mon- 
toni ; mais il faut savoir ce que ceci veut dire. 

Il sortit à ces mots, et tout le monde se dispersa. 


XVII 

VAI.ANCOÜRT. 


Revenons maintenant à Yalancourt. On se rappelle 
que depuis le départ d’Emilie, il était resté à Tou- 
louse, malheureux et désespéré. Chaque jour il 
comptait s’éloigner, et chaque jour il trouvai^ quel- 
que nouveau motif pour manquer à sa résolution. 
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Quitter nn pays plein du souvenir d’Émilie était pour 
lui un effort trop pénible. Il avait su gagner le do- 
mestique chargé d’entretenir les jardins de madame 
Montoni. Il pouvait donc se promener là, des heures 
entières, plongé dans des rêveries mélancoliques qui 
n’étaient pas sans charme. Il visitait tous les lieux 
où il s’était trouvé avec Émilie, revenant sans cesse 
vers la terrasse et le pavillon où la veille de son dé- 
part il avait pris congé d’elle. 

Peu de temps après son arrivée dans le château de 
son frère, il avait reçu l’ordre de rejoindre son régi- 
ment à Paris. Une scène toute nouvelle, une perspec- 
tive de plaisirs dont il avait à peine l’idée, s’ouvrirent 
pour lui dans ce brillant séjour. Mais son esprit, trop 
malade pour s’y plaire, en fut d’abord fatigué. Au 
lieu de l’attirer, le monde le rebutait. Dès que ses 
devoirs lui laissaient un moment de liberté, seul à 
l’écart, il le consacrait au souvenir d’Emilie. Peu à 
peu cependant les sociétés dissipées et aimables qu’il 
était obligé de fréquenter occupèrent malgré lui son 
attention, sans toutefois l’intéresser bien vivement; 
l’habitude du chagrin lui devint moins familière. 
Parmi.ses camarades, quelques-unsjoignaientàtoute 
la gaieté française ces qualités séduisantes qui prêtent 
trop souvent de la grâce aux traits du vice. Ils rail- 
laient les manières réservées et réfléchies de Valan- 
court, qui semblaient être la critique des leurs, et 
complotaient entre eux les moyens de l’amener à 
suivre leur exemple. 
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D’abord l’amant d’Émilie chercha un refuge contré 
les séductions dans une solitude foute remplie de 
l’image de sa maltresse, mais il trouva là des an- 
goisses dont il fallait à tout prix se distraire. Ifvou- 
lut reprendre les études qui avaient charmé ses pre- 
mières années; mais son esprit n’avait plus la tran- 
quillité nécessaire pour en savourer les pures jouis- 
sances. Pressé de s’étourdir, de s’oublier lui-même 
et de surmonter les anxiétés d’une idée fixe, il s’ar- 
racha de nouveau à la retraite et se rejeta dans le 
tourbillon. 

Ainsi s’écoulèrent plusieurs semaines. Le temps 
adoucissait l’amertume de ses chagrins, et l’habitude 
fortifiait son goût naissant pour les plaisirs. Sa figure, 
ses manières le firent accueillir avec empressement 
dans les plus brillantes réunions. La comtesse La- 
cleur, femme d’une beauté séduisante, était alors la 
reine des salons à la mode; elle n’était plus tout à 
fait dans son printemps, mais son esprit prolongeait 
ses triomphes. Elle aimait la musique, passait pour 
y exceller, et donnait souvent des concerts. Valan- 
court y brillait par le charme de sa voix autant que 
par son expression. La comtesse donnait aussi à jouer. 
Elle semblait vouloir modérer la passion du jeu chez 
ses invités, mais elle l’encourageait secrètement; car 
on savait que c’était une des sources de sa fortune. 
Les amoureux, dit-on, sont plus joueurs que les gens 
indifférents, car il leur faut de grandes émotions pour 
balancer leurs souffrances de cœur. Voilà sans doute 
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pourquoi Valancourt jetait des poignées d’or sur la 
table de la comtesse. 

Son frère l’avait recommandé à plusieurs de leurs 
parents qui faisaient une grande figure à Paris. Ceux- 
ci l’accueillirent avec cet intérêt banal qui sourit à un 
jeune homme aimable et qui lui procure mille mojens 
de dissipation, sans songer à le préserver du danger. 
Il se trouva donc lancé dans tous les écueils que de- 
vaient rencontrer à chaque pas son âge, ses passions 
ardentes et son cœur généreux et sans défiance. Émi- 
lie n’était pas là pour le rappeler au culte d’un amour 
idéal. C’était môme pour échapper aux regrets de 
l’avoir perdue qu’il poursuivait des distractions fri- 
voles et de vains amusements. 

Il se plaisait surtout dans la maison d’une marquise 
de Champfort, jeune veuve fort jolie, très-gaie, et 
passablement intrigante. Il y avait été introduit par 
deux de ses camarades qui étaient fiers de le pro- 
duire; car il s’était alors si bien défait de ses premiers 
ridicules, qu’on le voyait disposé à s’en moquer tout 
le premier. 

L’image d’Émilie n’était pourtant pas bannie de 
son cœur, mais elle n’était plus l’amie, le conseil, 
l’ange gardien qui le sauvait de lui-même. Et quand 
elle reparaissait, elle semblait prendre un air de re- 
proche, de reproche tendre à la vérité, mais dont sa 
conscience était froissée. 

Telle était la situation d’esprit de Valancourt pen- 
dant qu’Emilie, souffrant des persécutions de Morano 

14. 
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et de l’injuste oppression de Montoni^ le regardait, 
cotnme sa seule espérance, recueillant toutes les 
preuves qu’elle avait reçues de sou amour, lisant et 
relisant ses lettres, et puisant dans sa confiance en 
lui la force de maîtriser ses chagrins. 


XVIII 

LA CIIAMBIIE SliCKÊTE. ‘ 


Cependant Montoni avait fait faire des recherches 
minutieuses sur l’étonnante circonstance qui l’avait 
alarmé. N’ayant rien pu découvrir, il finit par attri- 
buer la voix mystérieuse à quelque sotte plaisanterie 
d’un des gens du château, et cessa de s’en occuper. 
Ses contestations avec sa femme étaient devenues 
plus vives et plus fréquentes que jamais. Il prit le parti 
de la confiner dans sa chambre en la menaçant d’un 
traitement plus rigoureux si elle persistait dans son 
refùs. 

Si madame Montoni eût été plus raisonnable, elle 
eût compris le danger d’irriter, par une longue ré- 
sistance, un homme tel que Montoni, lorsqu’elle était 
entièrement en son pouvoir. Mais ce n’était pas en ce 
moment la raison qui la gouvernait, c’était l’esprit de 
vengeance toujours, prêt à opposer les bravades aux 
menaces, et l’opiniâtreté à la violence. 
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Réduite à garder sa chambre, elle sentit enfin le 
besoin de la société qu’elle avait rejetée; car Emilie, 
après Annette, était la seule personne qu’elle eût la 
liberté de voir. 

Un soir qu’Émilie avait passé quelques heures fort 
tristes auprès de madame Montoni, elle était remontée 
chez elle, et s’apprêtait à prendre un peu de repos, 
lorsqu’un coup très-fort ébranla la porte de sa cham- 
bre, et quelque chose de pesant parut tomber en de- 
hors. Elle appela pour savoir ce que c’était. Personne 
ne répondit. Elle appela une seconde fois, même si- 
lence. II lui vint à l’esprit qu’un de ces étrangers arri- 
vés dernièrement au château avait découvert sa cham- 
bre, et l’idée de l'isolementoii elle se trouvait accrut sa 
terreur au point de la mettre hors d’elle-mêrac. Tout 
à coup elle entendit un léger soupir, et s’assura qu’il 
y avait quelqu’un derrière la porte. Pendant qu’elle 
écoutait le même soupir se lit entendre plus distincte- 
ment et se prolongea en une espèce de faible gémis- 
sement. Ce n’était donc pas un ennemi, c’était peut- 
être une personne qui avait besoin de secours. Elle 
ouvrit la porte et faillit trébucher contre un corps 
étendu à ses pieds. Elle poussa un cri et reconnut 
Annette. La pauvre fille était évanouie. Emilie lui 
donna tous les soins en son pouvoir. 

Dès qu’Annette fut revenue à elle, elle affirma d’un 
ton capable d’en imposer à l’incrédulité de sa jeune 
maîtresse, qu’elle avait vu un fantôme dans le cor- 
ridor. 
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— On m’avait raconté, dit-elle, de singulières his- 
toires sur une certaine chambre de ce château; mais 
comme elle est tout près de la vôtre, mademoiselle, 
je n’avais pas voulu vous en parler de crainte devons 
alarmer. Aujourd’hui, comme je marchais le long de 
ce corridor sans songer à rien, voilà qu’une clarté 
soudaine me fait retourner, et j’aperçois aussi dis- 
tinctement que je vous vois une grande figure... oui, 
mademoiselle, une grande figure qui se glissait dans 
la chambre en question, une chambre toujours fer- 
mée dont personne n’a la clef que le signor... et la 
porte s’est refermée tout de suite. 

— C’était lui? dit Emilie, le signor Montoni? 

— Oh! non, mademoiselle, ce n’était pas lui, car 
je l’ai laissé qui querellait ma maîtresse dans son ca- 
binet de toilette. 

— Vous me faites d’étranges contes, Annette, dit 
Émilie. 

— Ah I mademoiselle, s’écria la pauvre fille, si je 
pouvais une bonne fois me retrouver en sûreté dans 
mon Languedoc, te n’est pas moi qu’on reprendrait 
jamais à voyager 1 Je ne me doutais guère que je vien- 
drais me séquestrer dans ce vieux château, au milieu 
des plus affreuses montagnes, au risque d’être tuée !... 

— Tuée ! qui vous a parlé de cela? dit Émilie toute 
surprise. 

— Oh ! mademoiselle, vous pouvez être étonnée, 
vous qui ne voulez croire à rien, pas môme au fan- 
tôme de tout à l’heure... 
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— Vous parliez de meurtre ; expliquez-vous. 

— Oui, mademoiselle, ils viennent peut-être pour 
nous tuer tous. 

— Qui donc? 

— Tous ces nouveaux venus qui affluent dans le 
château. Il en est venu encore hier; c’est Ludovico 
qui me l’a dit; et comme ils étaient trop nombreux 
pour demeurer tous ici, une partie d’entre eux, lais- 
sant leurs chevaux dans nos écuries, sont allés loger 
dans les chaumières des environs. C’était là, made- 
moiselle, ce que je venais vous dire : pourquoi le si- 
gner ferait-il fortifier son château? pourquoi ferait-il 
venir tant de monde et tiendrait-il tant de conseils? 
pourquoi aussi cet air si sombre? 

— Est-ce tout ce que vous savez, Annette? dit Emi- 
lie. 

— Bon Dieu! n’est-ce pas assez, mademoiselle? 

— Oui, assez pour éprouver ma patience, Annette ; 
mais pas assez pour nous faire croire qu’on veut nous 
tuer tous. 

Elle fit taire sa compagne effrayée et la garda la 
nuit dans sa chambre. 

Le lendemain de bonne heure, Emilie, traversant 
la salle pour aller aux remparts, entendit dans la 
cour un grand bruit d’allées et venues et le pas de 
plusieurs chevaux. Ce tumulte excita sa curiosité : 
elle regarda par une fenêtre élevée, et aperçut dans 
la cour une troupe de cavaliers. Leur uniforme était 
bizarre et varié. La plupart portaient une courte 
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jaquette rayée de noir et de rouge; plusieurs avaient 
de grands manteaux noirs qui les enveloppaient com- 
plètement. Sous un de ces manteaux, qui fut rejeté 
en arrière, se laissaient voir, suspendus à la ceinture 
d’un cavalier, plusieurs poignards de différentes gran- 
deurs. D’autres joignaient à cette arme la pique ou le 
javelot. Émilie ne se souvenait pas d’avoir jamais vu 
réunies tant de physionomies farouches et effrayantes. 
Elle se rappela les appréhensions d’Annette et se crut 
entourée de bandits. Une idée étrange s’empara d’elle, 
c’est que Montoni était le chef d’une troupe de bri- 
gands et que. son chitcau était le lieu de leur rendez- 
vous. Mais cette supposition ne dura qu’un instant. 

Pendant qu’elle regardait, Cavigny, Verezzi etBar- 
tolini sortirent du vestibule, habillés comme les au- 
tres. Ils avaient en outre de grands chapeaux, ornés 
de panaches rouges. Quand ils montèrent à cheval , 
leurs visages rayonnaient de joie; Montoni lui-même 
parut à la porte du vestibule , mais sans uniforme, 
il examina avec soin la tenue et l’équipage de chaque 
cavalier, et conversa quelque temps avec les chefs, 
puis, il leur dit adieu, et la bande défilant autour de 
la cour, sous le commandement de Verezzi , passa 
sous la voûte et sortit. Montoni les suivit longtemps 
des yeux. Où allaient-ils? Était-ce un départ ou une 
expédition? C’est ce que la suite devait faire con- 
naître. 

Émilie ne voyant plus personne , ni hommes de 
guerre au dehors, ni ouvriers sur les remparts , car 
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les réparations des fortifications paraissaient ache- 
vées, se hâta d’aller trouver sa tante et de l’informer 
de ce qui s’était passé sous ses yeux. Annette arriva 
de son côté, fort alarmée suivant son usage, et ne sc 
fit pas prier pour répéter tous les bruits qui circu- 
laient parmi les domestiques. 

En ce moment, Montoni entra chez sa femme. An- 
nette s’éloigna toute tremblante; Émilie allait aussi 
se retirer, mais sa tante la retint, sans que Montoni s’y 
opposât. Il avait si souvent rendu l’orpheline témoin 
de ses odieuses scènes, qu’il n’y mettait plus de scru- 
pules. 

— Monsieur, dit madame Montoni à son mari, me 
direz-vous ce que tout cela signifie? Quels sont ces 
hommes armés dont je viens d’apprendre en môme 
temps l’arrivée et le départ? 

Montoni ne répondit que par un regard mépri- 
sant. 

Émilie se pencha à l’oreille de sa tante pour lui 
recommander la prudence. 

— Peu m’importe, dit celle-ci, je veux tout savoir. 
Je veux aussi qu’il me dise dans quel dessein il a fait 
fortifier ce château. 

— C’est bon, c’est bon, répliqua Montoni; j’ai 
d’autres affaires que de vous répondre. Ce que je 
veux, moi, c’est qu’on ne se joue pas de moi plus 
longtemps. Il faut que vous me cédiez vos contrats, 
sur-le-champ, et sans de plus longs débats. 

— Jamais I s’écria madame Montoni. Mais enfin 
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quels sont vos projets? continua-l-elle; craignez-vous 
une attaque? Attendez-vous un ennemi? 

— Signez ce papier, lui dit son mari ; vous en sau- 
rez davantage 1 

— Quel est cet ennemi? dit-elle en suivant ses 
idées sans écouter les injonctions de Montoni. Don- 
nera-t-il l’assaut? Serons-nous tuées dans un siège? 
Dois-je rester captive ici jusqu’à l’heure de ma mort? 

— Cela peut arriver, répondit le maître, si vous 
ne cédez point à ma demande. Car, je vous le déclare, 
vous ne quitterez pas ce château que je ne sois satls- 
• fait. 

Madame Montoni poussa des cris affreux ; mais 
bientôt elle y fit trêve , persuadée que les menaces 
de son mari n’étaient qu’un artifice pour lui extor- 
quer son consentement, et reprenant ses questions, 
elle lui dit que le but qu’il poursuivait était sans 
doute glorieux, car probablement, il s’était fait chef 
de bandits, pour se joindre aux ennemis de Venise, 
et ravager le territoire. 

Montoni lui lança un regard terrible. 

Émilie trembla, et pour la première fois madame 
Montoni craignit d’en avoir trop dit. 

Il reprit bientôt son empire sur lui-même, et dit 
avec une fermeté froide : 

— Cette nuit môme, madame, vous serez transpor- 
tée dans la tour de l’orient. Là peut-être, vous com- 
prendrez le danger d’offenser un homme dont le 
pouvoir sur vous est illimité. 
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Érnilie se jeta à ses pieds en pleurant, et le supplia 
d’épargner sa tante. Celle-ci frappée en môme temps 
de crainte et d’indignation tantôt se répandait en 
imprécations, et tantôt se joignait aux prières de 
sa nièce. Montoni les interrompit par un jurement 
effroyable, et s’éloigna brusquement d’Émilie qui s’at- 
tachait à son manteau. Elle tomba la figure contre 
terre; mais sans daigner la relever, il sortit de la 
chambre. Rappelée à elle par les gémissements de 
madame Montoni , elle se releva pour courir vers sa 
tante qui roulait des yeux hagards et qui se débattait 
dans les convulsions. 

Elle lui parla sans recevoir de réponse. A ses cris, 
le vieux Carlo accourut avec Annette; on porta ma- 
dame Montoni sur son lit; la crise continuait, et les 
efforts réunis de trois personnes pouvaient à peine 
maintenir la malheureuse femme. Annette tremblait et 
sanglotait; le vieuxCarlo, qui se taisait, semblait ému. 

Enfin, elle devint un peu plus calme. 

— Il faut maintenant du repos à ma tante, dit 
Emilie. Allez, mon bon Carlo, si nous avons encore 
besoin de secours, je vous enverrai chercher. De votre 
côté, si vous en trouvez l’occasion , parlez, je vous 
prie, à votre maître en faveur de votre maîtresse. 

— Hélas! répondit Carlo en secouant la tête, j’ai 
peu d’ascendant sur le signor. J’en ai déjà tant vu I... 
Mais vous, jeune dame, prenez soin de vous-môme; 
car vous paraissez bien souffrir. 

— Je vous rends grâce, mon ami, dit Emilie. 

I. 15 
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Carlo sorti , Émilie continua de veiller sa tante. 
Toutes deux gardèrent un profond silence. Madame 
Montoni poussa enûn un long soupir. 

— Persiste-t-il à m’arracher de ma chambre? dit- 
elle. 

Émilie répondit qu’il n’en avait plus parlé. Puis 
elle lit tous ses efforts pour détourner l’attention de 
sa tante sur d’autres objets; mais celle-ci ne l’édou- 
tait plus, et paraissait absorbée dans une idée fixe. 
Émilie la laissant aux soins d’Annette, courut cher- 
cher Montoni : elle le trouva sur le rempart, au mi- 
lieu d’un groupe d’hommes effrayants. Ce n’était donc 
qu’une partie de la troupe qu’elle avait vue partir le 
malin; ceux qui restaient semblaient avoir des phy- 
sionomies plus sinistres encore que les autres, et 
parmi eux , elle reconnut les trois étrangers de la 
veille.^ 

Au moment oii elle arriva, quelques paroles se ré- 
pétaient à voix basse parmi la troupe , et quand ces 
hommes se séparèrent , elle entendit ces mots : Ce 
soir commence la garde, au coucher du soleil. 

Montoni resté seul, Émilie le rejoignit, quoiqu’il 
parût vouloir l’éviter. Elle eut le courage de l’abor- 
der, en le suppliant au nom de sa tante, dont elle lui 
représenta le triste état. 

— Elle souffre par sa faute, répondit-il, et ne 
mérite pas qu’on la plaigne. Elle sait ce qu’elle doit 
faire pour prévenir les maux qui l’attendent. Qu’elle 
obéisse, qu’elle signe, et je n’y songerai plu?. 
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A force de prières, Émilie obtint cependant que 
madame Montoni ne serait pas transportée ailleurs 
de toute la nuit. Son mari lui laissait douze heures 
pour réfléchir. 

Émilie se hâta d’annoncer à sa tante ce sursis et 
cette alternative. Madame Montoni ne répliqua point, 
et parut soucieuse. Toutefois, sa résolution sembla 
se relâcher un peu. Gomme sa nièce lui conseillait de 
se soumettre à son mari, seul parti que recommandait 
la prudence. Elle lui répondit : 

— Vous ne savez pas ce que vous me demandez. 
Rappelez-vous donc que si je persiste dans mon refus, 
ces propriétés que je dispute à mon mari, vous re- 
viendront après moi. 

— Je l’ignorais, madame, répliqua Émilie; mais 
ce que vous m’apprenez m’excite au contraire à vous 
conseiller, plus vivement que jamais, une démarche 
dont votre repos , et j’ose le dire, votre vie môme 
dépendent. Ah 1 je vous en prie, qu’un si faible 
intérêt ne vous fasse pas hésiter un instant à tout 
abandonner. 

— Êtes-vous sincère, ma nièce? 

— Est-il possible, madame, que vous en doutiez ? 

Madame Montoni paraissait fort émue. 

• — Vous méritez cette fortune, ma nièce reprit- 
elle; car vous montrez une vertu que je n’attendais 
pas. 

— Hélas, répondit Emilie, quel mérite à cette pré- 
tendue vertu ? je n’ai pas de tentation à vaincre. 
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— Et M. de Valancourt?dit la tante, en la regar- 
dant fixement. 

— Madame, interrompit vivement Émilie, chan- 
geons, s’il vous plaît, d’entretien et cessez de me 
soupçonner d’un si odieux égoïsme. 

La conversation finit là, et Émilie resta fort tard 
auprès de sa tante. 

Quand elle se retira, tout était calme, et le châ- 
teau tout entier semblait enseveli dans le sommeil. 
En entrant dans le corridor qui la conduisait à sa 
chambre, elle se rappela l’événement de la nuit pré- 
cédente, et la terreur d’Annette; elle frémit à l’idée 
d’une vision pareille à celle que la femme de cham- 
bre avait eue. Sans être sûre de quelle chambre An- 
nette avait voulu parler, elle savait qu’elle devait 
passer devant. Son œil inquiet tâchait de sonder les 
ténèbres; elle marchait d’un pas craintif et léger. 
Arrivée près d’une porte, elle crut entendre du bruit, 
et s’arrêta toute tremblante, n’ayant plus de force 
pour avancer. Tout à coup la porte s’ouvrit; un 
homme, qui lui sembla être Montoni, parut sur le 
seuil, puis se rejeta brusquement en arrière à sa vue 
et referma la porte. Mais pendant ce court intervalle, 
à la lumière qui brûlait dans la chambre, elle avait 
cru distinguer un autre homme, assis près du feu, 
dans l’attitude de la mélancolie. Sa terreur se dissipa 
pour faire place à la surprise. Le mystère de cette 
démarche de Montoni, visitant à minuit une personne 
renfermée dans un appariement interdit, était de na- 
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ture à exciter vivement sa curiosité. Elle se glissa lé- 
gèrement dans une chambre voisine, elle y cacha sa 
lampe, puis elle retourna tout doucement dans un dé- 
tour obscur du corridor et demeura là les yeux fixés 
sur les battants delà porte. Elle la vit bientôt s’ouvrir 
de nouveau; la mémo personne reparut; c’était bien 
Montoni, il regarda de tous côtés avec précaution, 
referma la porte et quitta le corridor, elle entendit 
ensuite qu’on tirait des verrous intérieurement. Elle 
rentra elle-même dans sa chambre, surprise au der- * 
nier.point. 

Il était minuit, en s’approchant de sa fenêtre, elle 
entendit des pas sur la terrasse au-dessous. Elle en- 
trevit dans l’ombre plusieurs personnes qui s’avan- 
çaient, et ses oreilles furent frappées d’un cliquetis 
d’armes, puis on échangea un mot d’ordre. Elle se 
souvint du commandement de Montoni, et comprit 
que pour la première fois, on relevait régulièrement 
la garde au château. Quand tout fut redevenu calme, 
elle alla se mettre au lit. 
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XIX 

LA TOUR DE L’EST. 


Le lendemain matin, Emilie se rendit de bonne 
heure à l’appartement de sa tante. Celle-ci ranimée 
par une nuit de calme, avait repris ses esprits en 
môme temps que ses forces, et se montrait plqs dé- 
cidée que jamais à résister à Montoni. 

Émilie, qui prévoyait les conséquences de cette ob- 
stination, n’épargnait rien pour la combattre; mais 
ses représentations ne firent que réveiller l’orgueil 
de sa tante, qui se flattait toujours de se soustraire 
à l’obéissance exigée d’elle. Si jamais elle pouvait 
s’échapper du château, elle comptait bien défier la 
tyrannie de son époux, obtenir le droit de se séparer 
de lui, et vivre dans l’aisance avec les ressources qui 
lui restaient. Émilie, tout en partageant ce désir, ne 
s’abusait pas sur la difficulté du succès; elle lui re- 
montra l’impossibilité de franchir les portes, gardées 
comme elles'l’étaient, l’extrôrae danger de se confier 
à un valet qui pourrait la trahir à dessein ou par 
maladresse, et la vengeance certaine de Montoni, s’il 
découvrait cette tentative. Madame Montoni luttait, 
partagée entre des émotions contraires, lorsque son 
mari parut. ✓ 
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Sans s’inquiéter de son indisposition, il venait lui 
rappeler son ultimatum, if lui donnait jusqu’au soir 
pouraccéder à sa demande; sinon il serait obligé de la 
confiner dans la tour de l’orient. En attendant il lui 
enjoignait de faire les honneurs de sa table à une 
dizaine de cavaliers qui devaient dîner au château. 
Emilie devait l’accompagner, puis, sur cet ordre qui 
n’admettait pas de réplique, il sortit. 

Émilie resta pénétrée de crainte; elle frémissait à 
la pensée d’ôtre exposée aux regards de tels hôtes. 
Il fallut pourtant se préparer à paraître au dîner; 
elle s’habilla plus simplementencore qu’à l’ordinaire, 
pour éviter qu’on la remarquât. Mais quand elle re- 
tourna chez sa tante, Montoni lui reprocha ses airs 
de prude, et lui ordonna au contraire de faire une 
toilette très-brillante, et de revêtir, entre autres, les 
ornements destinés aux fêtes de son mariage avec le 
comte Morano. Ces ajustements qui n’étaient pas faits 
à la mode de Venise, mais à celle de Naples, dévelop- 
paient sa taille de la façon la plus avantageuse, ses 
beaux cheveux châtains, entremêlés de perles, re- 
tombaient en tresses sur son cou. Une simplicité du 
meilleur goût caractérisait cette magnifique parure, 
et la beauté naturelle d’Émilie n’avait jamais brillé 
d’un plus vif éclat. Quand elle entra dans la salle, où 
un repas splendide était servi, Montoni et ses hôtes 
étaient déjà à table, elle allait se placer près de sa 
tante, mais Montoni lui fit un signe de la main, deux 
cavaliers se levèrent et la firent asseoir entre eux.Huit 
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autres personnages se trouvaient à la môme table. 
Ils avaient tous, dans leur physionomie, une expres- 
sion plus ou moins marquée de férocité, d’astuce 
ou de libertinage. Le lieu de la scène était une grande 
salle voûtée, dont'le dôme reposait de trois côtés sur 
des piliers de marbre; de longues colonnades en par- 
taient et s’étendaient dans l’ombre. Une seule fenêtre, 
haute et gothique en éclairait l’immensité ; les deux 
battants ouverts laissaient voir le rempart de l’ouest 
et les Apennins. 

Émilie regardait alternativement avec inquiétude 
Montoni, ses hôtes et la salle; elle se rappelait sa 
terre natale, sa jolie maison, les amis si simples et 
si bons qu’elle avait perdus !... 

Elle remarqua que Montoni gardait vis-à-vis de ses 
hôtes un air d’autorité très-marqué, et que de leur 
côté les étrangers lui témoignaient par leurs maniè- 
res, non pas précisément de la servilité, mais une 
grande déférence. 

L’entretien ne roula que sur la guerre ou sur la 
politique. On y parla de Venise, de ses dangers, du 
caractère du doge et des principaux sénateurs. Vers 
la fin du repas, les convives se levèrent, et chacun, 
remplissant sa coupe de cristal, salua Montoni et 
but à ses exploits. 

Montoni, pour leur faire raison, portait aussi sa 
coupe à ses lèvres, quand tout à coup le vin écuma, 
s’enfuit parles bords, et brisa le vase en mille pièces. 

11 se servait ordinairement de cette espèce de 
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verre de Venise dont là propriété bien coitnue était 
de se briser en recevant une liqueur altérée par de 
certains poisons. 

Soupçonnant qu’un de ses hôtes avait attenté à 
sa vie, il fit fermer les portes, lira son épée, et lan- 
çant des regards enflammés sur les assistants stupé- 
faits, il s’écria : 

— Il y a un traître ici ! Que tous ceux qui sont inno- 
cents m’aident à trouver le coupable ! 

En un instant le tumulte fut à son comble et tous 
les cavaliers eurent l’épée à la main. Les domesti- 
ques, traînés au milieu de la salle, protestèrent de 
leur ignorance, il était clair cependant que la liqueur 
servie à Montoni avait été seule empoisonnée ; il 
fallait bien au moins que le sommelier fut complice. 
Cet homme, avec un autre valet dont la physionomie 
semblait trahir une conscience coupable, fut chargé 
de chaînes par ordre du maître et plongé au fond 
d’une tour qui autrefois avait servi de cachot. Mon- 
toni eût traité de môme tous ses hôtes, s’il l’eût osé. 
Il se contenta de jurer que nul ne sortirait avant que 
cette étrange affaire fut éclaircie. Quant à sa femme, 
il lui ordonna durement de se retirer chez elle et il 
permit à Émilie de la suivre. Mais à peine les deux 
femmes étaient elles rentrées, qu’on vint fermer la 
porte de leur appariement à double tour et en retirer 
la clef. 

Cependant le tumulte et la confusion n’avaient pas 
cessé. Émilie écoulait les sourds murmures qui ve- 

lü. 
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liaient de la salle du festin, et qui se prolongeaient 
dans la galerie. Quelquefois elle croyait entendre le 
choc des épées. Les provocations de Montoni, son 
impétuosité, sa violence aveugle, lui faisaient sup- 
poser- que les armes seules pouvaient décider de cet 
affreux débat. L’anxiété à laquelle toutes deux étaient 
en proie fut redoublée par des coups pressés frappés 
à la porte. Puis, elles entendirent la voix d’Annette. 

— Chère dame, disait celle-ci tout bas, ouvrez- 
moi, j’ai beaucoup de choses à vous raconter. 

— La porte est fermée, répondit sa maîtresse. 

— Oui, madame, mais de grâce ouvrez-la. 

— Nous n’avons pas la clef. 

— Sainte Vierge ! s’écria Annette , que devien- 
drons-nous? 

— Tâchez de nous aider à sortir, reprit madame 
Montoni; allez chercher du secours. Où est Ludo- 
vico? 

— Dans la salle en bas, avec les autres, madame, 
occupé à se battre. 

— A se battre ! et qui donc se bal? 

— Le signor, madame, et tous les cavaliers, le ; 
uns contre les autres. 

— Juste ciel ! s’écria Émilie d’une voix tremblante 
et y a-t-il quelqu’un de blessé? 

— Oui, mademoiselle. Il y en a qui sont à terr 
tout couverts de sang. O mon Dieu I tâchez que j 
pui.sse entrer, madame ! les voilà qui viennent, je le . 
entends, ils vont me tuer ! 
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— Sauvez-vous, dit Énailie, sauvez-vous! nous ne 
pouvons pas ouvrir la porte. 

Annette répéta qu’ils venaient et prit la fuite. 

— Calmez-vous, madame, dit Émilie à sa tante 
qui frissonnait de tous ses membres, je vous en con- 
jure, calmez-vous. On vient peut-être nous délivrer. 
Si le signor Montoni était... était vaincu !... 

La clef tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, 
et Montoni parut. 

Émilie frémit en voyant son maintien sombre, ses 
yeux ardents et son geste menaçant. 

— C’est donc vous, dit-il à sa femme, qui m’avez 
fait verser le sang de mes meilleurs amis? vous, l’au- 
teur de cette exécrable tentative d’empoisonnement. 

Madame Montoni était muette de stupeur. 

— Oui, repritr-il d’une voix terrible, il ne vous 
servirait à rien de le nier; j’ai la preuve de votre 
crime. Vous n’avez de chance de pardon que dans 
un aveu sans détours; votre complice a tout avoué. 

Émilie, prête à succomber de frayeur, fut ranimée 
par l’étonnement que lui causa cette accusation 
atroce. Madame Montoni n’en pouvait revenir; sa 
figure passait d’une pâleur livide à une rougeur en- 
flammée. 

— Trêve de paroles! dit Montoni, la voyant prête 
à se défendre. Votre contenance seule vous trahit. 
Vous allez être conduite à la tour de l’orient. 

— Monsieur 1 monsieur 1 dit madame Montoni qui 
pouvait à peine s’exprimer, cette infâme accusation 
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est un prétexte! un prétexte odieux pour votre 

cruauté! je dédaigne môme d’y répondre. 

— Signor, dit vivement Émilie, on vous a trompé ; 
cette imputation est fausse ! j’ose en répondre sur 
ma vie ! 

— Si vous mettez quelque prix à la vie, taisez- 
vous ! cria Montoni. 

Puis il se retourna vers sa femme qui, remise enfin 
du premier choc, repoussait ses soupçons avec véhé- 
mence. Sa colère contre elle s’accroissait de la con- 
siicnce môme de son injustice. Emilie, frémissant 
des suites de cette scène, se précipita entre eux; elle 
embrassait les genoux de cet homme cruel, elle 
l’implorait sans parler, en le regardant de l’air le 
plus touchant ; mais il ne se laissa émouvoir ni par 
l’état de sa femme ni par les pleurs de la jeune fille, 
et faisant signe à trois de ses satellites qui l’avaient 
suivi : 

— Exécutez vos ordres, leur dit-il en montrant 
madame Montoni. 

Elle poussa un cri, et fut emportée à l’instant. 

Emilie, privée de ses sens, tomba sur le siège 
contre lequel elle se soutenait. Quand elle reprit 
connaissance, elle était seule. Elle regarda l’appar- 
tement avec des yeux égarés. Elle semblait interro- 
ger tout ce qui l’entourait sur la destinée de sa tante. 
Dans ce premier moment, ni son propre danger ni 
l’idée de fuir ne se présentèrent à elle. 

Enfin elle se leva, avec un espoir bien faible, pour 


Digitized by Google 



DU GllATKAU D’UDOLPHE. 205 

examiner si la retraite était libre ; elle trouva la 
porte ouverte. Elle avança dans 1a galerie d’un pas 
timide, incertaine du chemin qu’elle prendrait. Son 
premier désir était d’obtenir quelques renseigne- 
ments sur 1e sort de madame Montoni. Elle descen- 
dit à la salle où les domestiques avaient coutume de 
se réunir, mais cette salle était déserte. Pendant 
qu’elle se reposait lù, avant de poursuivre ses re- 
cherches, elle entendit un murmure lointain qui de- 
vint de plus en plus fort. Elle distingua des voix, et 
môme des pas cpii s’approchaient. Elle se leva pour 
sortir, mais on s’avançait par l’unique chemin qu’elle 
pût suivre; elle prit le parti d’attendre que ces gens 
fussent entrés dans la salle, et se retira dans un an- 
gle obscur. Des gémissements frappèrent alors son 
oreille et la glacèrent d’effroi. Quatre hommes en- 
trèrent, portant un autre homme dans leurs bras, un 
blessé tout sanglant et tout haletant. A cet affreux 
spectacle elle faillit s’évanouir. Recueillant cependant 
toutes ses forces, elle parvint à se glisser hors de la 
salle, sans regarder ni le malheureux qu’on avait 
posé à terre, ni ses quatre compagnons qui ne l’avaient 
pas aperçue. 

Elle se traîna chez elle , comme elle le put , par 
des détours obscurs et multipliés. 

Elle s’assit près de la fenêtre, écoutant atten tive- 
ment et regardant sur le rempart, mais aucun son ne 
se lit entendre, et personne ne parut. Plusieurs heures 
se passèrent dans la solitude et le silence. Aucune 
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visite, aucun message. Il semblait que Montoni l’eût 

complètement oubliée. 

Le soleil cependant disparut derrière les monta- 
gnes; ses rayons glissèrent sur les nuages, un voile 
de pourpre de plus en plus foncé rembrunit l’atmo- 
sphère et effaça le paysage... Bientôt après, les sen- 
tinelles furent posées, et la veille de nuit commença. 

L’obscurité de la chambre ramena l’effroi dans 
les sens d’Émilie, penchée sur la fenêtre; mille 
images terribles assaillirent son imagination. « Mon 
Dieu, se disait-elle, si quelqu’un de ces brigands, 
profitant des ténèbres, s’introduisait icil... » Puis 
elle se rappela l’habitant mystérieux de la chambre 
voisine, et sa terreur changea d’objet. « Ce n’est pas 
un prisonnier, pensait-elle, bien qu’il se cache dans 
un appartement ; car ce n’est pas Montoni qui ferme 
sa porte en le quittant; c’est l’inconnu qui s’enferme 
lui-même. » 

Son premier soin fut d’assurer, comme à l’ordi- 
naire, la porte du petit escalier; elle y appuya tous 
les meubles qu’elle put déplacer. 

Ce travail l’occupa jusqu’à minuit. Elle compta 
douze fois le battant de la grosse cloche du rempart. 
On n’entendait que le bruit de la marche du faction- 
naire qui venait relever son camarade. Elle ouvrit 
doucement la porte du corridor, en écoutant si per- 
sonne ne bougeait. Le calme était absolu. Elle prit 
sa lampe et se glissa dans un passage qui conduisait 
à l’escalier du sud, pensant que de ce point elle 
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trouverait plus facilement la tour où sa tante était 
enfermée. Elle s’arrêtait souvent; elle écoutait le 
murmure du vent qui soufflait sous les voûtes ; elle 
essayait de percer l’obscurité des longs couloirs. 
Enfin, elle atteignit l’escalier qu’elle cherchait, deux 
passages s’offrirent à elle, lequel choisir? Celui 
qu’elle prit donnait dans une large galerie qu’elle se 
hâta de parcourir, la solitude de ce lieu lui faisait 
peur; elle tressaillait à l’écho de ses pas. 

Soudain elle crut entendre une voix. Craignant 
également d'avancer ou de retourner sur ses pas, 
elle resta quelque temps immobile, presque sans 
forces, osant à peine lever les yeux. Il lui sembla 
que cette voix proférait des plaintes. Elle imagina 
que c’était peut-être madame Montoni, et cette idée 
lui rendant du courage, elle se dirigea vers la porte 
d’où le gémissement semblait partir. Néanmoins, il 
y avait à craindre, si elle parlait, qu’elle ne s’adres- 
sât à quelque étranger indiscret qui la dénoncerait 
à Montoni. Pendant qu’elle hésilait, la voix se fit en- 
tendre de nouveau. Elle appelait Ludovico. 

Emilie reconnut Annette ; et dans sa joie, elle 
s’approcha pour répondre. 

— Ludovico! disait Annette d’un accent déses- 
péré, Ludovico I 

— Ce n’est pas Ludovico, c’est moi, c’est Émilie. 

Annette cessa de gémir, et ne dit plus rien. 

— Si vous pouvez ouvrir la porte, j’entrerai, dit 
Emilie, vous n’avez rien à craindre. 
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— Ludovico ! ô Ludovico ! criait Annette. 

Emilie perdit patience, et, craignant qu’on ne 
l’entendit, elle fut prête à quitter la place; mais elle 
réfléchit que peut-être Annette pourrait lui indiquer 
le chemin de la tour. Elle insista donc, et finit par 
obtenir une réponse ; mais elle n’eut pas lieu d’en 
être satisfaite. Annette ne savait rien de madame 
Montoni, elle priait seulement avec larmes qu’on 
lui apprît ce qu’était devenu Ludovico. Emilie qui 
l’ignorait s’informa de la pauvre fille, comment elle 
se trouvait enfermée là. 

— C’est lui, répondit-elle, qui m’y a mise. Après 
avoir frappé chez madame Montoni, je courais sans 
savoir où, et j’ai rencontré Ludovico dans la galerie. 
Il m’a fait entrer dans cette chambre dont il a pris 
la clef, afin, disait-il, qu’il ne m’arrivât pas de mal; 
il m’a promis de revenir et de me faire sortir quand 
tout serait calmé. Mais il est lard ; et je ne l’ai pas 
vu ! et je n’ai pas entendu parler de lui ! Que lui sera- 
t-il arrivé, mon Dieu? 

Tout à coup Émilie se rappela le blessé qu’elle 
avait vu apporter dans la salle; elle ne douta pas 
que ce ne fut Ludovico, mais elle n’eut garde d’en 
rien dire à la pauvre Annette. Impatiente cependant 
de savoir ce qu’était devenue sa tante, elle demanda 
à Annette le chemin de la tour. 

— Oh ! n’allez pas là, mademoiselle ! pour l’a- 
mour de Dieu, ne me laissez pas ici foute seule. 

— Mais, Annette, répondit Émilie, puisque je ne 
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puis ni entrer près de vous ni vous délivrer ! Vous 
ne pensez pas sans doute que je passerai la nuit dans 
cette galerie? Dites-moi le chemin de la tour. De- 
main, je m’occuperai de votre délivrance. 

— Sainte Vierge! dit Annette; resterai-je donc ici 
toute la nuit? J’en perdrai la tète de frayeur ! Je 
mourrai de faim ! Je n’ai rien mangé depuis le 
souper. 

Dans une autre situation, Émilie aurait ri de tou- 
tes les perplexités d’Annette. Enfin, elle obtint d’elle 
une espèce de renseignement sur la direction à sui- 
vre pour parvenir à la tour de l’est. Après beau- 
coup de recherches et de peines, elle arriva au pied 
des escaliers de la tour. Là, elle s’arrêta un instant 
pour fortifier son courage par le sentiment de son 
devoir. Elle en avait besoin : l’image de sa tante, 
poignardée peut-être par la main de Montoni, venait 
épouvanter son esprit. Elle chassa ces idées sinistres 
et commença à monter les degrés. Tout était calme, 
elle se recommanda à Dieu, et continua d’avancer. 
A la fin en se baissant, elle aperçut, à la lueur de sa 
lampe, une trace de sang sur l’escalier, elle regarda 
autour d’elle, et vit que la muraille et toutes tes 
marches étaient aussi teintes de sang. Elle chancela, 
fit un effort pour se soutenir, et sa main, qui avait 
posé sur une de ces horribles empreintes, laissa 
presque échapper la lampe. Elle recueillit encore 
une fois toutes ses forces. Aucun bruit ne se faisait 
entendre, nul être vivant ne semblait habiter cette 
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tour. Elle eût désiré mille fois n’ôtre pas sortie de 
sa chambre ; mais, si près du terme de ses recher- 
ches, pouvait-elle se résoudre à reculer? Elle pour- 
suivit sa marche ascendante. Arrivée à mi-chemin de 
la tour, elle vit une autre porte et l’ouvrit. Les fai- 
bles rayons de sa lampe ne lui montrèrent que des 
murailles humides et nues, resserrant entre elles un 
second escalier tournant. Mais, sur les degrés du se- 
cond étage, elle aperçut de nouvelles traces de sang. 
Elle monta encore. Les vestiges sanglants devenaient 
toujours plus visibles. Ils la conduisirent à uneporte 
qui terminait l’escalier. Émilie pouvait à peine se 
soutenir. Si près de la dernière certitude, elle re- 
doutait de l’acquérir. Enfin, elle porta la main sur 
la porte et la trouva fermée. Elle frappa, elle appela 
madame Montoui. Un silence glacé répondit seul à 
sa voix. 

— Elle est morte I s’écria-t-elle, ou l’a tuée ! C’est 
de son sang que les degrés sont rougis ! 

Elle perdit toute sa force, posa sa lampe à terre, 
et s’assit sur une marche. Quand les idées lui revin- 
rent, elle appela encore... môme silence! Après 
d’inutiles efforts pour ouvrir, elle descendit précipi- 
tamment de la tour, et retourna en toute hâte vers sa 
chambre. 

En entrant dans le corridor, elle aperçut Montoni 
et se jeta dans un détour pour l’éviter. Elle l’enten- 
dit fermer une porte, la môme dont elle l’avait déjà 
vu sortir. Elle écouta le bruit de ses pas qui s’éloi- 
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gnaient, puis elle se glissa chez elle, et se mit au 
lit, en gardant sa lampe allumée. 


XX 

LES SONS MYSTÉRIEUX. 


Émilie resta encore dans sa chambre une partie de 
la matinée du lendemain, sans recevoir aucun ordre 
de Montoni. Ses inquiétudes pour sa tante surmon- 
tèrent l’horreur que lui inspirait la présence de cet 
homme, et elle résolut de l’aller trouver. En môme 
temps elle voulut savoir ce qu’Annette était devenue; 
elle prit donc le chemin de la galerie du sud. 

Les lamentations d’Annette se faisaient entendre 
dès l’entrée de cette galerie. Elle déplorait son sort et 
celui de Ludovico. Elle déclara à Emilie qu’elle allait 
mourir de faim, si elle n’était délivrée tout de suite ; 
et cependant, quand celle-ci lui eût dit qu’elle allait 
demander sa liberté à Montoni, elle resta combattue 
entre deux terreurs, celle de sa réclusion et celle de 
son maître. 

En traversant la salle pour se rendre au salon de 
cèdre où le signor se tenait habituellement, Emilie 
vit avec eflroi sur le pavé des débris d’épée et des 
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lambeaux teints de sang; elle s’attendait presque à y 
trouver un cadavre. En avançant elle distingua des 
voix; celles des convives de la veille elle hésita et 
chercha des yeux, sous les longues arcades, un domes- 
tique pour l’annoncer ; mais elle n’en aperçut pas. 
Elle allait se décider à frapper, quand Montoni parut. 
Elle trembla à sa vue et demeura interdite. 

Fixant sur elle un regard soupçonneux, il lui de- 
manda ce qu’elle avait entendu de leur entretien. La 
fierté d'Émilie la rappela à elle-même ; elle répondit 
qu’elle n’était pas venue pour épier ses secrets, mais 
pour implorer sa clémence. Elle le conjura de lui 
permettre de visiter sa tante, et lui dit quelques mots 
de l’emprisonnement d’Annette. 

Un sourire plein d’amertume fut d’abord 1a seule 
réponse de Montoni. Toutes les craintes d’Émilie sur 
le sort de madame Montoni semblaient se confir- 
mer. 

— Pour Annette dit-il enfin, je consens à ce que 
Carlo la délivre. Le malheureux qui l’a enfermée 
n’existe plus. 

Emilie frémit. 

— Mais ma tante, monsieur, parlez-moi de ma 
tante I... 

— On a soin d’elle, répondit-il ; je n’ai pas le temps 
de répondre à vos questions oiseuses. 

Il voulait s’éloigner; Emilie le conjura de lui ap- 
prendre où était madame Montoni... Tout à coup la 
trompette sonna ; au même instant un bruit de che- 
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vaux et de voix coufuses se fit enlendré et Montoni 
se précipita vers le vestibule. Elle aperçut alors à 
travers les hautes arcades, uu parti de cavaliers qui 
entrait dans la cour, et il lui sembla que c’étaient les 
mêmes qu’elle avait vus partir quelques jours aupara- 
vant. Elle n’eut pas le temps de s’en assurer; les 
hommes qui se trouvaient dans le salon, couraient 
aussi vers l’entrée et de toutes les parties du château, 
on se pressait au devant des nouveaux arrivants. 

Émilie se bâta de se réfugier chez elle, où la sui- 
virent mille appréhensions terribles. 

Elle était encore absorbée dans ses sombres pen- 
sées, quand elle aperçut le vieux Carlo. 

— Chère signera, lui dit-il, je n’ai pu encore m’oc- 
cuper de vous. Je vous apporte des fruits et du vin ; 
vous devez en avoir besoin. 

— Je vous remercie, Carlo; est-ce votre maître 
qui m’a rappelée à votre souvenir. 

— Lui? Oh non, signera ; son excellence a trop 
d’affaires pour cela. 

Émilie lui adressa plusieurs questions sur le sort 
de sa tante; mais Carlo ignorait tout, s’étant trouvé 
à l’autre extrémité du château pendant qu’on enle- 
vait madame Montoni. Il s’expliqua aussi très-laconi- 
quement sur le combat de la veille; mais il assura 
que la querelle était pacifiée, et que le signer croyait 
s’étre trompé en soupçonnant ses hôtes d’en vouloir 
à sa vie. Cette rixe sanglante n’a pas eu d’autre cause, 
ajouta-t-il, et je me flatte de ne plus voir un pareil 
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spectacle dans ce château, quoiqu’il s’y prépare d’é- 
tranges choses. 

Elle le pria de s’expliquer. 

— Non, signora, dit-il ; il ne me convient pas de 
trahir des secrets, ni d’exprimer toute ma pensée. 
C’est au temps à tout dévoiler. 

Elle le pria de délivrer Annette en lui indiquant la 
chambre où la pauvre fille était emprisonnée. Carlo 
promit de le faire sans retard. 

Comme il partait, elle lui demanda quels étaient 
les cavaliers nouvellement arrivés; sa conjecture se 
trouva juste; c’était Verezzi avec sa troupe. 

Une heure après cet entretien, Annette vint en san- 
glotant et en s’écriant : Ludovico ! Ludovico I 

— Ma pauvre Annette, lui dit Emilie, la mort nous 
enlève souvent nos amis les plus chers; soumettons- 
nous aux volontés du ciel ; nos pleurs, hélas, ne ra- 
niment pas leur cendre. Vous rencontrerez Ludovico 
dans un monde meilleur, je l’espère! 

— Mais mademoiselle, répondit Annette en ôtant 
son mouchoir de dessus ses yeux, j’espère bien le 
rencontrer encore dans celui-ci. 

— Comment? 

— Quoiqu’il soit bien blessé. 

— Blessé 1 II n’est que blessé? Il vit donc? 

— Oui, mademoiselle, mais sa blessure est ter- 
rible ; il ne pouvait venir me délivrer. On l’a cru mort 
pendant quelque temps, et lui-même n’était pas bien 
sûr d’être encore de ce monde. 
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— Ma chère Annette, je me réjouis de savoir qu’il 
existe. 

La douleur d’Annette étant un peu calmée, Émilie 
l’envoya prendre des informations sur sa maîtresse; 
mais elle ne put obtenir aucune nouvelle. Les uns 
ignoraient le sort de 'madame Montoni ; les autres 
probablement avaient ordre de se taire. 

Les deux jours suivants s’écoulèrent sans aucun in- 
cident remarquable. Le soir du deuxième jour, Émi- 
lie se mit au lit après le départ d’Annette; mais son 
esprit fut assailli des images les plus effrayantes, et ne 
pouvant les conjurer, elle se releva et ouvrit sa fe- 
nêtre pour respirer un air plus frais. 

La nuit était obscure et silencieuse ; les étoiles 
seules aidaient à distinguer les plus hautes mon- 
tagnes, les tours du noir château et au-dessous d’elle 
les remparts où se promenait une seule sentinelle. 
L’orpheline demeura à sa fenêtre considérant tous 
ces astres parsemés dans l’étendue des deux. Elle se 
rappela combien de fois, veillant avec son père, elle 
avait observé leur marche et admiré leur éclat. En 
levant les yeux vers un point du firmament, elle vit 
briller au-dessus des tours orientales, la môme pla- 
nète qu’elle avait remarquée en Languedoc, la nuit 
qui précéda la mort de son père. Elle se rappela l’en- 
tretien mystique sur l’état des âmes séparées du 
corps; elle se rappela aussi celte musique qu’elle 
avait entendue et à laquelle sa tendresse avait, en 
dépit de sa raison, prêté un sens superstitieux. Ces 
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souvenirs la plongèrenl dans une rêverie profonde. 

Tout à coup, les sons d’une musique douce pa- 
rurent traverser les airs. Était-ce une illusion pro- 
duite par révocation du passé? Ses sens étaient-ils le 
jouet de sensations autrefois éprouvées? Une crainte 
étrange s’empara d’elle ; elle écouta quelque temps 
dans une attente pénible, essayant de dominer scs 
pensées et de recourir à sa raison. Mais l’hallucina- 
tion, si c’en était une, se prolongeait en dépit de ses 
efforts. Quand ses esprits furent un peu remis, elle 
tâcha de s’assurer du côté d’où partaient les sons. Elle 
crut reconnaître qu’ils venaient d’en bas; mais était- 
ce de la terrasse ou de quelque chambre du château, 
c’est ce qu’elle ne put distinguer. Ses premières 
craintes et sa surprise cédèrent bientôt au charme 
d’une mélodie que le silence de la nuit rendait encore 
plus suave. Bientôt la musique parut s’éloigner, s’af- 
faiblit peu à peu et enfin cessa tout à fait. 

Emilie continua d’écouter, mais les sons ne re- 
vinrent plus. Sa pensée erra longtemps sur une cir- 
constance si étrange. Entendre une pareille musique 
à minuit quand tout le monde devait être endormi, 
et dans un château où l’on ne connaissait que les sons 
aigus du fifre et de la trompette! De longues souf- 
frances avaient disposé l’orpheline à la terreur et à la 
superstition. Il lui sembla que l’esprit de son père lui 
parlait par ces doux accords, pour lui inspirer de la 
confiance, et lui donner des consolations. La raison 
cependant lui défendait de s’abandonner à ces rêves 
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bizarres ; aussi s’appliqua-l-elle à les écarter ; mais 
par une inconséquence naturelle à une imagination 
vive, elle se laissa aller à d’autres idées tout aussi 
fantastiques. Ainsi, elle évoqua le souvenir des évé- 
nements étranges qui avaient fait passer le château 
dans les mains du possesseur actuel, et de la façon 
mystérieuse dont l’ancienne propriétaire avait dis- 
paru, sans que jamais depuis lors, on eût rien su de 
son sort. Il n’y avait en apparence aucun rapport entre 
cette aventure et la musique qui venait de frapperson 
oreille et pourtant il lui sembla que ces deux mys- 
tères se tenaient par quelque lien caebé. A cette idée 
elle sentit une sueur froide humecter son front; elle 
porta des yeux égarés sur les recoins obscurs de sa 
chambre, et le silence morne qui y régnait affecta 
de plus en plus son imagination. 

A la fin, honteuse de sa faiblesse, elle quitta la fe- 
nêtre pour se mettre au lit. Mais le sommeil ne vint 
pas la visiter. Elle laissa flotter ses pensées sur le 
nouvel incident de cette soirée. Elle se promit d’être 
attentive la nuit suivante, et d’épier à la même heure 
le retour de la musique. Si de pareils sons émanent 
d’un être humain, se dit-elle, sans doute ils se feront 
encore entendre. 


lü 


Digitized by Google 



278 


LES MYSTÈRES 


XXI 

LE RENDEZ-VOUS DE NUIT. 


Annette arriva le matin , toute hors d’haleine , à 
l’appartement d’Émilie." 

— Ohl mademoiselle, dit-elle, que de nouvelles 
j’ai à vous apprendre! J’ai découvert qui est le pri- 
sonnier ; quand je dis le prisonnier, ce n’en était pas 
un, puisqu’il s’enfermait lui-même; je parle de 
l’homme qui était là, tout près dans cette chambre. 
Moi qui l’avais pris pour un fantôme 1 

— Qui est-il enfln? 

— Devinez, mademoiselle; c’est une personne que 
vous connaissez bien? 

— Je ne sais pas deviner , répondit Émilie avec 
impatience. 

— Eh bien, mademoiselle, je vais vous mettre sur 
la voie. Un grand homme, à figure allongée, qui porte 
un grand plumet rouge sur son chapeau, qui baisse 
les yeux quand on lui parle, et qui regarde les gens 
par dessous ses sourcils noirs et épais. Vous l’avez 
vu mille fois à Venise, mademoiselle; un ami intime 
du signor; je l’ai rencontré tout à l’heure sur le 
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rempart. Il m’a toujours fait peur; mais je n’aurais 
pas voulu qu’il s’en aperçût. Je suis donc allée droit 
à lui, et je lui ai fait la révérence. Soyez bien le bien- 
venu au château, signor Orsino, lui ai-je dit. 

— Ah ! c’était Orsino? s’écria Émilie. 

— Lui-môrae ! mademoiselle, celui qui a fait tuer 
ce gentilhomme vénitien, et qui depuis ce temps-là, 
disait-on, errait de tous côtés. 

— Bon Dieu! dit Émilie toute tremblante, cet homme 
était à Udolphe ! Il fait bien de s’y tenir caché. 

— Oh! mademoiselle, s’il ne veut que cela, ce 
château isolé est une assez bonne cachette, sans qu’il 
ait encore besoin de s’enfermer. Qui donc s’aviserait 
de venir le chercher ici ? 

Émilie, toujours préoccupée de ce qu’elle avait en- 
tendu la nuit précédente, interrompit Annette pour 
lui demander si quelqu’un dans le château savait 
jouer de quelque instrument. 

— Oh! oui, mademoiselle; ilyaBenedetto quibat 
du tambour dans la perfection; il y a aussi Lancelot 
qui joue de la trompette, Ludovico lui-méme s’y en- 
tend très-bien ; mais dans ce moment-ci il est ma- 
lade. Je me souviens qu’à Venise... 

— Mais, dit Émilie , n’avez-vous entendu aucune 
musique, depuis votre arrivée ici? La nuit dernière, 
par exemple. 

— Qui, moi? non, mademoiselle, répondit Annette. 
Je n’ai jamais entendu de musique ici , excepté, 
comme je vous l’ai dit, le tambour et la trompette. 
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Et, quant à celte nuit, je n’ai fait que rêver que je 

voyais revenir ma défunte maîtresse. 

— Votre défunte maîtresse? dit Émilie d'une voix 
tremblante; vous savez donc quelque chose? 

— Moi, mademoiselle? rien de plus que ce que 
vous savez vous-même. Mais, hélas! tout le monde 
ignore ce qu’elle est devenue. Il est donc clair qu’elle 
a pris le môme chemin que l’ancienne dame du châ- 
teau. Personne n’en a plus jamais entendu parler, de 
celle-là! 

Emilie appuya sa tête sur sa main, et garda quel- 
que temps le silence ; puis ^elle pria Annette de 1a 
laisser seule. 

Son anxiété sur le sort de madame Montoni avait 
été redoublée par les paroles d’Annette. Elle résolut 
de tenter encore une démarche près de Montoni pour 
obtenir sur ce point de nouvelles lumières. 

Au bout de quelques heures, Annette reparut, avec 
un air tout mystérieux. Elle dit à Émilie que le por- 
tier du château voulait lui parler; il avait quelque 
chose d’important à lui révéler. 

Émilie tressaillit malgré elle. Depuis quelque temps 
elle avait éprouvé tant de secousses, que la moindre 
circonstance suffisait pour l’agiter. Elle avait souvent 
remarqué l’air farouche de cet homme. Pourtant elle 
se reprocha sa faiblesse. 

— Soit! dit-elle à Annette, je lui parlerai; faites-le 
monter dans le corridor. 

Annette sortit et revint quelques instants après. 
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— Mademoiselle, lui dit-elle, Bernardine n’ose pas 
venir dans le corridor : il craindrait d’être vu, et puis 
il serait trop loin de son poste, qu’il ne peut pas 
quitter dans ce moment-ci. Mais ce soir, quand il fera 
nuit, si vous voulez vous trouver sur le rempart de 
l’est, il tâchera de s’esquiver une minute, pour venir 
vous confier son secret. 

Alarmée, autant que surprise du mystère dont cet 
homme s’enveloppait, Émilie hésitait à prendre l’en- 
gagement de l’aller trouver. Mais elle réfléchit que 
peut-être il voulait lui signaler quelque danger, et 
elle se décida à risquer pette démarche. 

— Après le soleil couché, dit-elle, je me rendrai 
à l’extrémité du rempart de l’est. Mais à ce moment, 
j’y songe, la garde sera posée, comment Bernardine 
s’y prendra-t-il pour n’être pas remarqué? 

— C’est justement la question que je lui ai faite, 
mademoiselle; il m’a répondu qu’il avait la clef de 
la porte qui communique de la cour au rempart, et 
qu’il entrerait par là. Quant aux sentinelles, on n’en 
place pas à ce bout-là de la terrasse, parce que les 
grands murs de la tour de l’est suffisent pour défen- 
dre le château. Et pour peu que la nuit soit obscure, 
il n’a pas peur qu’on le voie de l’autre extrémité. 

— A la bonne heure, reprit Emilie, j’écouterai ce 
qu’il peut avoir à me dire, et vous-même, je vous 
prie de m’accompagner ce soir sur la terrasse, une 
heure après le coucher du soleil. Recommandez à 
Bernardino d’être exact; car je pourrais bien aussi 

10 . 
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ôtn* remarquée par M. Montoni. Où est-il? ajouta- 
t-elle, je voudrais lui parler. 

— Il est dans la chambre de cèdre, répondit An- 
nette, où il lient conseil avec ses hôtes. II va leur 
donner un festin pour réparer l’aventure de l’autre 
jour; tout est en l’air à la cuisine. Pauvre Ludovico ! 
serait-il content s’il était rétablit Mais il ne tardera 
pas à guérir. Le comte Morano était plus blessé que 
lui, et maintenant le voilà sur pied. Il a quitté la 
chaumière, et il doit être retourné à Venise. 

— Vraiment! dit Émilie; étcs-vous sûre de cela? 

— On me l’a appris hier, mademoiselle, et j’avais 
oublié de vous le dire. 

Quand Annette s’en fut rendre réponse à Bernar- 
dino, Emilie la pria d’épier le moment où Montoni 
se trouverait seul et de l’en avertir; mais le maître 
du château fut si occupé toute la journée qu’elle 
n’eut pas l’occasion d’éclaircir ses terribles doutes 
sur la destinée de sa tante. 

A mesure que le moment du rendez-vous appro- 
chait, l’impatience et l’inquiétude d’Emilie deve- 
naient plus vives. Le soleil disparut enûn; elle en- 
tendit les sentinelles se ranger chacune à leur poste, et 
dès qu’ Annette fut venue la rejoindre, elle descendit. 
Comme elle témoignait quelque crainte de rencon- 
trer Montoni ou l’un de ses compagnons ; 

— N’ayez pas d’inquiétude à ce sujet là, lui dit 
Annette; ils sont encore à table, et pour longtemps ; 
Bernardino le sait bien. 
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La sentinelle les arrêta à la première ferrasse, mais 
Emilie se fît connaître, et s’achemina vers le rempart 
de l’est. Là, on l’arrêta encore, et sur sa réponse, on 
la laissa passer. Peu satisfaite de se trouver si tard à 
la discrétion de pareils hommes, elle pressa le pas 
pour rencontrer Bernardino; mais il n’était pas en- 
core arrivé. Elle s’appuya toute pensive sur le para- 
pet du rempart, en attendant qu’il parût. Les hois et 
la vallée étaient ensevelis dans une épaisse obscu- 
rité; un vent léger agitant les cimes du feuillage, 
troublait seul le silence de la nuit. Quelques voix 
s’élevaient de temps en temps de l’intérieur du vaste 
château. 

— Quelles voix entendons-nous? dit tout bas Emi- 
lie tremblante. 

— Celles du signor et de ses convives, qui se di- 
vertissent, répondit Annette. 

— Juste Dieu! pensa l’orpheline, se peut-il qu’un 
homme se livre à la joie, quand il a causé les souf- 
frances ou la mort de son semblable. 

Elle regarda avec un sentiment d’horreur la tour 
de l’est, près de laquelle elle se- trouvait. Elle aperçut 
une lueur à travers les fenêtres grillées de la eham- 
bre du bas, mais eelles du haut étaient obscures. 
Elle erut voir une personne traverser avec une lampe 
celte salle basse, mais celte circonstance ne ranima 
pas son espoir au" sujet de madame Montoni, qu’elle 
avait cherchée en vain dans ce même appartement. 
Elle se promit néanmoins d’essayer d’entrer dans la 
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tour par l’extérieur, dès que Bernardino ne serait 

plus avec elle. 

Les moments s’écoulaient et Bernardino ne parais- 
sait pas, tandis qu’Émilie s’inquiétait de ce retard, 
elle entendit une clef tourner dans la serrure delà petite 
porte du rempart, et un moment après, elle reconnut 
Bernardino qui s’avançait vers elle. Elle se hâta de 
lui demander ce qu’il avait à lui apprendre, en le 
priant de ne pas perdre de temps, car l’air du soir la 
glaçait, disait-elle. 

— Renvoyez votre suivante, mademoiselle, lui dit 
cet homme dont l’accent sinistre la fit frémir; ce que 
j’ai à dire n’est que pour vous. 

Emilie hésita un peu; puis enfin elle pria Annette 
de s’éloigner de quelques pas. 

— Maintenant, reprit-elle, parlez, mon ami, expli- 
quez-vous. Il se tut un moment, comme pour réflé- 
chir, puis il lui dit à voix basse : 

— Je perdrais certainement ma place, si cela ve- 
nait aux oreilles du maître. Promeltez-raoi, made- 
moiselle, que rien au monde ne vous arrachera une 
syllabe du secret que j’ai à vous communiquer. 

Émilie l’assura de sa discrétion et le pria de se hâter. 

— Annette, poursuivit-il, nous a dit dans la salle 
combien vous étiez inquiète de madame Montoni, et 
combien vous désiriez être instruite de son sort. 

— Le connaîtriez-vous? demanda vivement Emilie. 
Ah ! quelque affreuse que soit la vérité, n’hésitez pas 
à me l’apprendre I 
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Et toute tremblante, elle s’appuyait contre la mu- 
raille. 

— Oui, je puis vous la dire, répondit Bernardino, 
mais... 

— Mais quoi? s’écria Émilie en recueillant son cou- 
rage. 

— Vous paraissez si affectée. 

— Non, je suis préparée à tout, mon ami, rejji it 
Émilie d’une voix ferme; je supporterai mieux une 
certitude que ce doute cruel qui me tue. 

— Eh bien, mademoiselle, s’il en est ainsi, vous 
allez tout savoir. Il parait que le signer s’est mis der- 
nièrement dans une grande colère contre sa femme, 
mais ce n’était pas mon affaire et je me taisais. 11 y a 
quelques jours il m’envoya chercher. «Bernardino, 
me dit-il, vous ôtes un honnête homme, je crois que 
je puis me fier à vous. » J’assurai à son Excellence 
qu’elle le pouvait en toute conscience. «Alors, dit-il, 
autant que je puis me rappeler ses propres paroles, j’ai 
uneaffaire surles bras, dans laquelle vous pouvez me 
servir.» Il me dit alors ce qu’il attendait de moi. Mais 
quant à cela, je n’en dirai rien, cela concernait ma- 
dame. 

— O ciel! qu’avez-vous fait? s’écria Émilie. 

Bernardino hésita et se tut. 

— Malheureux! quel démon pouvait vous pousser 
lui et vous, à une action si détestable? demanda- 
t-elle glacée d’horreur et presque hors d’état de se 
soutenir. 
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— Un démon? oui, peut-être, répliqua-t-il d’une 
voix sombre. 

Et tous deux restèrent en silence ; l’une n’avait pas 
le courage de questionner davantage; l’autre semblait 
craindre de s’expliquer plus au long. Cependant il 
finit par dire : 

— Monsieur ne fut que trop cruel, mais il voulait 
être obéi... Qu’aurait-il servi de m’y refuser? Il en au- 
rait trouvé d’autres, moins scrupuleux que moi. 

— Vous l’avez tuée? dit Émilie d’une voix sourde, 
à peine capable d’articuler; c’est à un meurtrier que 
je parle? 

Bernardino ne répondit pas, et la jeune fille se 
détournant avec horreur, se prépara à rejoindre 
Annette. 

— Restez, dit-il, mademoiselle ; vous mériteriez 
qu’on vous le laissât croire, puisque vous m’en jugez 
capable. 

— Si vous ôtes innocent, dites-le vite, reprit Emilie 
presque mourante; je n’ai pas assez de force pour 
jouer plus longtemps avec ces secrets terribles. 

— Renvoyez cette fille, dit Bernardino, voyant 
qu’ Annette s’était rapprochée pour soutenir sa maî- 
tresse prête à défaillir. 

— Non, non, s’écria Emilie tremblante, elle peut 
entendre tout ce que vous avez à me dire. 

— En est-il ainsi? eh bien, mademoiselle, vous n’en 
saurez pas d’avantage. 

Et il lit mine de s’éloigner, mais l’anxiété d’Émilie 
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l’emporta sur sa répulsion, elle fit de nouveau reculer 
sa compagne à distance. 

— Parlez, maintenant, dit-elle. 

— Madame, reprit-il à voix basse, est vivante pour 
moi seul. Elle est ma prisonnière. Son excellence l’a 
enfermée dans la chambre au-dessus du grand por- 
tail et m’a confié le soin de la garder. Je venais vous 
dire que vous pourriez lavoir; mais après vos soup- 
çons sur mon compte... 

Émilie soulagée d’une inexprimable angoisse, con- 
jura Bernardino de lui pardonner, et de lui faire voir 
sa tante. 

Il s’y prêta plus facilement qu’elle ne s’y attendait, 
et lui promit que la nuit suivante, quand Montoni 
sommeillerait, si elle voulait se rendre aux portes- 
exlérieures du château, elle pourrait peut-être parve- 
nir jusqu’à madame Montoni. 

Pendant qu’elle protestait de sa reconnaissance 
pour une faveur si inespérée, Émilie crut apercevoir 
dans les regards du personnage une sorte de satisfac- 
tion maligne, comme s’il eût souri à quelque pensée 
diabolique. Mais elle se bâta de chasser cette idée. 
Elle le remercia de nouveau, lui recommanda vive- 
ment sa tante, promettant de le récompenser et 
surtout d’être exacte au rendez-vous. Puis, elle prit 
congé de lui et se retira sans bruit dans son appar- 
tement. 

Il se passa quelque temps avant que le mouvement 
de joie excité en elle par l’avis de Bernardino, lui 
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permît de mesurer avec un jugement sain les périls 
qui entouraient encore et madame Montoni et elle- 
même. Quand son agitation fut calmée, elle se rap- 
pela de quel air cet homme lui avait promis qu’elle 
pourrait voir la prisonnière. Abimée dans un doute 
affreux, elle hésitait à se conQer à lui. Il lui vint à la 
pensée que madame Montoni pouvait bien en elfet 
être morte, et que le misérable Bernardino, agent 
secret de son maître ne voulait peut-être que l’attirer 
en secret dans un piège pour faire d’elle une nouvelle 
victime immolée à la cupidité de Montoni, car cet 
homme se trouverait ainsi propriétaire de ses biens du 
Languedoc puisqu’elle était naturellement l’héritière 
de sa tante. L’énormité de ce double crime lui en fit 
à la fin rejeter la supposition ; mais elle ne perdit ni 
toutes les craintes ni tous les doutes que lui avaient 
inspirés les manières de Bernardino. 

La nuit était fort avancée. Elle distingua longtemps 
les éclats de rire de Montoni et de ses convives, leurs 
entretiens bruyants et leurs chansons reprises en 
chœur, qui ébranlaient tous les échos de la salle. 
Elle entendit aussi les portes du château se refermer 
pour toute la nuit. A ce bruit sourd succéda bientôt 
un silence qu’interrompait seulement le pas des 
personnes qui regagnaient leurs logements. C’était 
l’heure où, la veille, une délicieuse musique avait 
frappé son oreille. Elle dit à Annette dé se retirer; 
puis elle ouvrit doucement la fenêtre. La planète 
qu’elle avait contemplée la nuit précédente n’était 
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pas encore levée. Cédant à une impression supersti- 
tieuse elle regarda fixement la partie du ciel où elle 
l’avait vue briller, attendant presque la musique au 
moment de son apparition. A la fin elle parut au- 
dessus des tours orientales. 

Emilie écouta mais aucun son ne se fil entendre. 

— Sûrement, se disait-elle, ce n’était pas une mé- 
lodie de la terre, mon père m’a dit une fois que peu 
de temps après la mort de ma mère, des sons d’une 
douceur infinie l’avaient attiré la nuit hors de son 
lit. Il ouvrit la fenêtre, et une musique céleste lui 
parvint à travers les airs. Ce fut pour lui une conso- 
lation, il me l’a dit, et regardant le ciel avec con- 
fiance, il songea que ma mère reposait dans le sein 
de Dieu, au milieu du concert des anges L 

A ce souvenir, Emilie versa des pleurs. Peut-être, 
pensa-t-elle, peut-être ces accords sont ils descendus 
aussi pour me consoler, pour ranimer mon courage. 
Peut-être que de là-haut mon père veille sur moi en 
ce moment. 

Le temps se passa dans l’attente et parmi ces doux 
souvenirs. Aucune musique ne troubla le calme de 
la nuit. Émilie demeura accoudée à sa fenêtre jus- 
qu’au moment où l’aube du jour commença à blan- 
chir le sommet des montagnes et à chasser les ténè- 
bres. 
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XXII 

LE PIKGE. 


Le jour suivant, Émilie reçut de la main d’Annette, 
un message de Bernardine, relatif à leur entrevue de 
la veille. Il demandait qu’Émilievlntle trouver seule, 
à une heure après minuit, sur la terrasse; de là, il la 
conduirait au portail où sa tante était enfermée. A 
cette lecture, tous les soupçons, dirai-je tous les 
pressentiments d’Émilie se réveillèrent. Elle recom- 
mença à se figurer que Bernardino la trompait, que 
déjà, bourreau de sa tante, il n’était encore en ce 
moment même que l’agent deMontoni, prêt à la sa- 
crifier elle-même à ses projets cupides. Mais ces 
doutes étaient si affreux que l’espoir de les trouver 
injustes combattait la réserve inspirée par ses craintes. 

— Comment se peut-il, Annette, dit-elle en se 
recueillant, que je traverse la terrasse aussi tard ? 

Les sentinelles m’arrêteront, et M. Montoni le saura. 

— Obi mademoiselle, on y a songé, répondit An- 
nette; c’est justement ce que Bernardino m’a dit. Il 
m’a remis cette clef, en me chargeant de vous aver- 

( 

tir qu’elle ouvre une porte au bout de la galerie voû- 
tée, et que cette porte aboutit au rempart de l’Est. 

Ainsi, n’ayez pas peur de rencontrer les hommes de I 

i 

I 
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garde. S’il vous prie de venir sur la terrasse, c’est, à 
ce qu’il assure, pour vous conduire où vous devez 
aller, sans ouvrir la grande salle dont la grille fait 
tant de bruit. 

Cette explication, assez naturelle, rassura un peu 
Émilie. 

— Mais pourquoi veut-il que je vienne seule? de- 
manda-t-elle à Ânnette. 

— C’est ce que je lui ai demandé, mademoiselle. 
Pourquoi faut-il, lui ai-je dit, que ma jeune maîtresse 
vienne seule? ne pourrai-je pas venir avec elle? Quel 
mal puis-je faire? Aquoi il a répondu non, assez bru- 
talement. Mais je suppose, mademoiselle, que vous 
savez à qui vous allez rendre visite? 

— Bernardino vous l’a-t-il dit? 

— Non| mademoiselle, mais je le soupçonne. 

Émilie s’aperçut qu’ Annette était instruite de l’em- 
prisonnement de madame Montoni dans la chambre 
du portail. De qui donc l’avait-elle appris? C’est ce 
qu’ Annette ne voulut pas dire, montrant par là qu’elle 
pouvait au besoin garder un secret. 

Pendant le reste du jour, l’esprit d’Émilie flotta 
en proie aux doutes, aux craintes, aux résolutions 
contraires. La nuit arriva sans qu’elle eût pris un 
parti. Elle entendit l’horloge frapper onze coups, 
puis douze, et elle hésitait encore. Cependant le 
temps s’écoulait ; il fallait se décider. Ënfln, le sou- 
venir de sa tante l’emporta. Elle sortit de sa chambre 
en priant Annette de l’accompagner jusqu’à la porte 
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de la galerie voûtée. Le château élait calme, et la 
grande salle, lorsqu’elles la traversèrent, ne réson- 
nait que du pas léger de ces deux ombres timides, 
qui glissaient le long des arceaux, à la faible clarté 
de sa lampe. Quelquefois, Émilie s’arrêtait brusque- 
ment, croyant voir quelqu’un sortir de derrière les 
piliers ; puis elle reconnaissait son erreur, et pour- 
suivait sa marche. Arrivée au bout de la galerie, elle 
ouvrit en tremblant la porte qui communiquait au 
rempart, pria Annette de ne pas s’en éloigner, lui 
remit la lampe, et s’avança seule sur la terrasse 
obscure, écoutant avec attention et cherchant Ber- 
nardino à travers les ténèbres. Tout à coup elle tres- 
saillit au son d’une voix basse qui lui parlait, et re- 
connut Bernardino. Exact à l’heure du rendez-vous, 
il attendait, appuyé sur le parapet du rempart. Il lui 
reprocha d’être en retard, et d’avoir perdu plus 
d’une demi-heure. Émilie ne répliqua point. Il lui 
dit de le suivre et se dirigea vers la porte basse qui 
lui avait donné accès sur la terrasse, Pendant qu’il la 
r’ouvrait, Émilie tourna les yeux vers celle qu’elle ve- 
nait de franchir, et qui était restée entre-hâillée ; on 
apercevait à travers l’étroite ouverture les rayons de la 
lampe d’Annette qui demeurait là, attendant sa maî- 
tresse. Y reviendrais-je? fut la pensée d’Émilie, forcée 
de suivre son guide. Derrière la porte basse, le sombre 
aspect d’un passage, éclairé par une seule torche qui 
brûlait sur le pavé, fit frémir Émilie qui refusa d’aller 
plus loin, à moins qu’Annette ne l’accompagnât. Mais 
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Bernardino lui refusa cette demande en mêlant à des 
paroles de dureté tant de détails propres à exciter le 
vif intérêt et la pitié d’Érailie pour sa tante qu’elle se 
détermina à le suivre jusqu’au portail. 

11 prit la torche et marcha devant. Au bout du 
passage, il ouvrit encore une porte d’où l’on des- 
cendait par quelques marches dans une chapelle en 
ruines. Emilie regardait avec une sorte d’effroi ces 
murs lézardés couverts d’une mousse verdâtre, qui 
n’avaient plus de voûtes à soutenir, ces fenêtres go- 
thiques dont les vitraux avaient disparu pour donner 
passage au lierre et à la brioine qui enlaçaient leur 
feuillage autour des chapiteaux brisés. Bernardino 
se heurta contre une pierre tombée et proféra un 
jurement effroyable qui fit gémir les échos du saint 
lieu. Le cœur d’Émilie se troubla, mais elle continua 
de le suivre vers une des ailes de la chapelle. 

— Descendez, signora, lui dit-il, et il prit un nou- 
vel escalier qui paraissait aboutir à de profonds sou- 
terrains. Elle s’arrêta et lui demanda d’une voix trem- 
blante où il prétendait la conduire. 

— Au portail, répondit Bernardino. 

— Mais, répliqua Émilie, ne pouvons-nous y aller 
par la porte de la chapelle? 

— Non, signora; elle nous conduirait à la seconde 
cour, et je ne veux pas risquer de me faire voir par 
là. Mais ce chemin-ci débouche dans la cour exté- 
rieure. Allons, signora, dépêchez-vous un peu, je ne 
veux pas rester ici toute la nuit. 
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A ces mois, accentués avec impatience, il continua 
de marcher en emportant la lumière. Émilie dut le 
suivre malgré sa répugnance. Au bas de l’escalier 
ils s’engagèrent dans un conduit souterrain, dont les 
parois ruisselaient d’humidité. Les vapeurs qui s’éle- 
vaient de terre obscurcissaient à tel point la torche, 
qu’à chaque pas Bernardine craignait de la voir s’é- 
teindre. Il s’arrêta un moment pour la ranimer. Pen- 
dant cette halle, Émilie, à la lueur incertaine de leur 
flambeau, vit près d’elle une double grille, et plus 
loin, sous la voûte, quelques monceaux de terre qui 
semblaient entourer un tombeau ouvert. En tout lieu, 
en tout temps, l’aspect d’un tel objet l’eût violem- 
ment affectée; mais là, en ce moment, l’idée lui vint 
que ce tombeau était celui de sa tante, et que le per- 
fide Bernardino la menait aussi à la mort. L’endroit 
obscur et terrible où il l’avait conduite ne semblait 
que trop justifier sa crainte; il semblait choisi pour 
le crime, et l’on pouvait y consommer un assassinat, 
sans qu’aucun indice en transpirât au dehors. Op- 
pressée par la terreur, elle ne savait à quel parti se 
résoudre. Fuir était impossible ; la longueur, les dé- 
tours du chemin ne lui permettraient pas de s’échap- 
per sans guide, et sa faiblesse d’ailleurs la privait de 
l’usage de ses jambes. Pâle d’horreur et d’anxiété, 
elle attendait que Bernardino eût ravivé sa torche, 
et tenait toujours ses yeux fixés sur la tombe. A la 
fin, elle ne put s’empêcher de demander pour qui 
cette fosse était préparée; mais lui, secouant sa 
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torche, se remit k marcher sans lui répondre. Ils ar- 
rivèrent enfin k des degrés qu’ils rencontrèrent, jiis- 
qu’k une porte qui leur donna accès dans la première 
cour du château. Lk se dessinèrent, k la lueur va- 
cillante de la torche, de hautes murailles noires, ta- 
pissées de longues herhes humides qui tiraient leur 
subsistance des interstices des pierres rongées par 
le temps. Çk et lk, de lourdes arcades, fermées de 
grilles, laissaient voir le château dont les tourelles 
écrasées faisaient contraste avec la hauteur immense 
des tours du portail. Sur ce tableau sombre, se dé- 
tachait la figure épaisse et difforme de Bernardino, 
éclairée par son flambeau. Il était enveloppé d’un 
long manteau gris, par-dessous lequel on découvrait 
k peine ses demi-bottes ou sandales, lacées sur ses 
jambes, et la pointe du large sabre qu’il portait con- 
stamment en bandoulière. Sur sa tête était un bonnet 
plat de velours noir surmonté d’une courte plume. 
Ses traits, fortement accentués, révélaient un esprit 
astucieux et pervers, et portaient en même temps 
l’empreinte d’une humeur difficile et d’une disposi- 
tion chagrine. 

Néanmoins, la vue de la cour r.anima un peu le 
cœur d’Émilic. Elle commença k croire qu’elle avait 
été trompée par ses craintes, plutôt que par Bcrnar- 
dino.En traversant ce vaste espace, elle arrêta scs yeux 
sur la première fenêtre située au-dessus de la voûte. 
Elle demanda k son guide si cette fenêtre, qui pa- 
raissait sombre, ôtait celle de la chambre où l’on 
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avait renfermé madame Monloni. Elle parlait à voix 
basse, et peut-être Bernardino ne l’avait-il pas en- 
tendue, car il ne répondit rien. Ils entrèrent dans le 
bâtiment, et s’arrêtèrent au pied d’une des tours. 

— La signora est couchée là-haut, dit Bernardino. 

— Quoi? ià-haut? répéta Émilie, le pied sur la 
première marche. 

— Oui, montez. 

La flamme de la torche excitée en ce moment par 
le vent qui soufflait à travers les fissures des mu- 
railles, éclaira en plein, aux yeux de la jeune fille, 
la sinistre physionomie de son guide et le sombre 
aspect du lieu où elle se trouvait; des parois de 
pierres brute.s, un escalier tournant et noir de vé- 
tusté où pendaient quelques débris de gothiques ar- 
mures, trophées vermoulus d’une victoire séculaire. 

Parvenu au premier palier, Bernardino mit une 
clef dans la serrure d’une porte. 

— Vous pouvez entrer dans cette chambre, et m’y 
attendre, dit-il, je vais prévenir la signora de votre 
arrivée. 

— Cette formalité est inutile, dit Émilie, nJa tante 
sera bien aise de me voir. 

— Bah 1 rien ne m’en répond , repartit Bernar- 
dino en lui montrant brusquement la chambre ; en- 
trez là, vous dis-je, signora, pendant que je vais 
monter chez elle. 

Émilie fort surprise et presque offensée de cette 
façon d’agir, n’osa cependant pas résister; mais 
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comme il emportait la torche, elle le pria de ne pas 
lalaisser dans l’obscurité. Bernardino regardaautour 
de lui, et remarquant une triple lampe suspendue au- 
dessus de l’escalier, il l’alluma, puis la détacha pour 
la donner à Émilie. 

Quand elle fut entrée, il referma la porte, puis 
il sembla à Émilie qu’au lieu de monter plus haut 
il descendait. Cependant les tourbillons de vent 
qui s’engoudraient sous le portail, ne lui permet- 
taient pas de percevoir les sons bien distinctement. 
Prêtant une oreille attentive, elle n’entendit aucun 
mouvement au-dessus d’elle, dans la chambre où 
Bernardino avait dit que se trouvait madame Mon- 
toni. Sa perplexité s’en accrut; pourtant elle se dit 
que dans une pareille forteresse, l’épaisseur des pla- 
fonds devait mettre obstacle à la transmission du 
bruit; mais bientôt après, dans unintervalle de l’ou- 
ragan, elle distingua les pas de Bernardino qui était 
descendu dans la cour ; elle crut même y entendre 
sa voix. Elle se rapprocha doucement de la porte et 
voulut l’ouvrir. Mais elle la trouva fermée en dehors. 
Alors toutes les craintes qui l’avaient déjà agitée l’as- 
saillirent avec une nouvelle violence. Elle n’y vit 
plus que le pressentiment fatal du destin qui l’atten- 
dait ; plus de doute , madame Montoni avait été im- 
molée dans cette même chambre peut-être où on 
l’avait conduite pour subir un sort tout pareil 1 

A la lueur d’une torche placée sans doute sous le 
portail, elle vit sur le pavé se prolonger l’ombre d’un 

17. 
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homme qui devait 6tre sous la voûte ; mais d’autres 
ombres mouvantes et divers sons qu’elle saisit, lui 
donnèrent la certitude qu’il ne s’y trouvait pas seul. 

Dès qu’elle fut capable de recueillir ses esprits, 
elle prit la lampe pour examiner si elle avait quel- 
que chance de s’échapper. La chambre était spa- 
cieuse, et les murs, recouverts d’une boiserie en 
chêne ne représentaient d’autre ouverture qu’une 
fenêtre grillée et la porte par où elle était entrée. 
La faible lueur de la lampe ne lui permit pas d’en 
saisir d’un coup d’œil toute l’étendue. Elle ne dé- 
couvrit aucun meuble si ce n’est un grand fauteuil 
de fer, scellé au milieu de la chambre et sur lequel 
pendait une lourde chaîne aussi en fer, attachée au 
plafond par un anneau du môme métal. Considérant 
cet objet avec une surprise mêlée d’horreur, elle 
remarqua des barres de fer évidemment faites pour 
assujettir les pieds, et des anneaux pareils, adoptés 
aux bras du fauteuil. Elle devina bien que cette 
odieuse machine était on instrument dè torture, et que 
quelque infortuné, enchaîné à cette place avait dû 
y mourir de faim. Elle se sentit glacée jusqu’au fond 
de l’àme, et se précipita à l’autre bout de la cham- 
bre; là elle chercha un siège et n’aperçut qu’un som- 
bre rideau qui descendait du plafond jusqu’en bas, 
cachant ainsi une partie de l’appartement. Éperdue 
comme elle était, ce rideau la frappa d’une terreur 
involontaire, et elle resta quelque temps immobile 
à le considérer. 
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11 lai semblait que ce voile masquait une retraite 
mystérieuse ; elle désirait et craignait en môme temps 
de le soulever, pour découvrir le mystère qu’il lui 
dérobait. Deux fois elle avança la main, et deux fois 
elle la retira, au souvenir du spectacle terrible que 
sa curiosité avait surpris dans le salon rouge duché- 
teau. Mais tout à coup s’imaginant que le corps de 
sa tante poignardée était là derrière, elle saisit le ri- 
deau, et le tira... Un cadavre était là, en effet, étendu 
sur une couchette basse tout inondée d’un sang qui 
rougissait aussi le plancher. Ses traits, défigurés par 
la mort, étaient livides et effrayants ; plusieurs bles- 
sures, larges et béantes, s’étalaient hideusement sur 
son visage. Émilie le contempla d’un œil fixe et égaré; 
la lampe glissa de sa main, et elle tomba sans con- 
naissance au pied de la sanglante couchette. 

Quand elle revint à elle, elle se vit environnée 
d’hommes inconnus, et dans les bras de Bernardine 
qui l’emportait hors de la chambre. Elle avait bien 
la conscience de ce qui se passait, mais son extrême 
faiblesse ne lui permettait d’articuler aucune parole 
ni d’opposer la moindre résistance. A peine éprou- 
vait-elle la sensation de la crainte. On la descendit 
par l’escalier et l’on entra sous la voûte, où l’on s’ar- 
rêta. Un des hommes prenant le flambeau des mains 
de Bernardino, ouvrit une porte sur l’esplanade ex- 
térieure, et laissa voir un grand nombre de cavaliers. 
Soit que la fraîcheur du soir eût ranimé les sens d’É- 
milie, soit que l’aspect de ces homme lui eût rendu 
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le sentiment de son danger, elle poussa des cris et 
fit de vains efforts pour s’arracher du milieu des bri- 
gands. 

Bernardino cependant demandait qu’on lui ren- 
dit sa torche, des voix éloignées lui répondaient ; on 
fit sortir Émilie du portail, on l’entraîna à quelque 
distance des murs, et là, elle vit l’homme qui tenait 
le flambeau du portier, occupé à aider un autre ca- 
valier à seller son cheval. D’autres personnages les 
entouraient dont les physionomies effrayantes res- 
sortaient à la clarté de la torche. 

— A quoi diable perdez-vous le temps ! s’écria 
Bernardino, prêtant l’oreille du côté du château, et 
proférant des jurements effroyables. Dépêchons, al- 
lons, dépêchons. 

— La selle va être prête, répliqua l’homme qui la 
bouclait, et Bernardino jura de nouveau contre lu 
négligence qui causait un pareil retard. 

Émilie qui d’une voix faible appelait du secours, 
fut entraîné vers les chevaux pendant que les cava- 
liers se disputaient entre eux, au sujet du cheval qu’on 
lui donnerait, car le sien n’était pas prêt. 

A ce moment des lumières se firent voir dans la 
cour du château, et la grande porte s’ouvrit, pour 
donner passage à un groupe tumultueux. Émilie en- 
tendit par-dessus tout, la voix glapissante d’Annette; 
bientôt elle distingua Montoni et Cavigny, suivis d’un 
détachement de leurs hommes d’armes. Elle ne les 
voyait pas alors avec terreur, mais avec joie, car elle 
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ne pensait plus aux dangers de ce château dont elle 
avait voulu fuir, il y avait si peu de temps. Mais les 
nouveaux périls qui la menaçaient avaient absorbé 
toutes ses craintes. 

Un léger combat s’engagea, après lequel Montoni 
et les siens remportèrent la victoire. Les cavaliers, 
moins nombreux, et peu zélés peut-être pour l’entre- 
prise dont on les avait chargés, se sauvèrent au grand 
galop. Bernardino disparut à la faveur de l’obscu- 
rité, et l’orpheline fut reconduite au château. Pen- 
dant ce trajet, le souvenir de ce qu’elle avait vu dans 
la chambre du portail lui revint à l’esprit avec toute 
son horreur, et lorsqu’elle eut entendu retomber la 
herse qui l’enfermait de nouveau dans ces redouta- 
bles murailles, elle frémit sur son sort, et oubliant 
presque le danger auquel elle venait d’échapper, elle 
eut peine à se figurer que la vie et la liberté ne se 
trouvassent pas de l’autre côté de ces barrières. 

Montoni commanda à Émilie de l’attendre dans le 
salon de cèdre. Bientôt il s’y rendit pour la question- 
ner avec sévérité sur cette mystérieuse aventure. 
Quoiqu’elle vit alors en lui le meurtrier de sa tante, 
et qu’elle eut peine à dissimuler son horreur, cepen- 
dant ses réponses et son maintien réussirent à le con- 
vaincre qu’elle n’avait pris aucune part au complot; 
il la congédia dès qu’il vit paraître ses gens qu’il 
avait tous convoqués pour éclaircir cette affaire et 
découvrir les coupables. 

Rentrée chez elle, l’orpheline fut longtemps en 
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proie à un trouble d’esprit qui lui dérobait le souve- 
nir exact de ce qui s’était passé. Soudain, le cadavre 
qu’elle avait vu derrière le rideau se représenta à son 
esprit, et lui arracha un gémissement qui fit bien 
peur à Annette, à qui elle n’avait rien dit de cette 
horrible circonstance, dans la crainte de provoquer 
par cette imprudence la vengeance de Montoni. 

Forcée de concentrer en elle-même on secret si 
épouvantable, la raison d’Émilie faillit succomber 
sous ce fardeau. Elle regardait parfois Annette d’un 
œil fixe et hagard ; quand celle-ci lui parlait, elle ne 
l’entendait pas, ou bien elle répondait par des pro- 
pos sans suite, puis elle restait longtemps immobile 
et muette; par intervalles seulement elle poussait un 
soupir, mais sans verser une seule larme. 

Cet état épouvanta la pauvre Annette qui courut en 
informer Montoni. U venait de quitter ses serviteurs 
dont il n’avait pu tirer aucun éclaircissement, et U 
suivit Annette dans l’appartement d’Émilie. 

Au son de sa voix elle leva les yeux. Un rayon de 
lumière sembla traverser son esprit, elle se leva de 
son siège et se recula lentement à l’autre bout de la 
chambre. Pendant que Montoni lui parlait d’un ton 
radouci, elle le regardait d’un air moitié curieux et 
moitié effrayé, et répondait par oui à toutes ses de- 
mandes, semblant n’avoir retenu de tant d’impres- 
sions que celle de la crainte. 

Après son départ, Emilie se rapprocha d’Annette, 
et lui demanda quel était celui qui était venu la trou- 
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bler. Annetle nomma Montoni. L’orpbeline répéta ce 
nom plusieurs fois machinalement et retomba dans 
sa rêverie. Annette, de plus en plus effrayée, se diri- 
gea vers la porte pour aller prier une des servantes 
de venir passer la nuit avec elle. Mais Émilie la voyant 
s’éloigner la rappela par son nom, et d’une voix douce 
et plaintive la conjura de ne pas l'abandonner à son 
tour. 

— Hélas ! dit-elle, depuis la mort de mon père tout 
le monde m’abandonne I 

Le souvenir de son père amena enfin des larmes 
dans ses yeux. Ces pl’eurs la soulagèrent, et elle de- 
vint un peu plus calme. Annette l’aida à se mettre 
au lit, et celte bonne fille, aussi dévouée que simple, 
oublia en ce moment toutes les terreurs que lui cau- 
sait celte chambre pour veiller seule foule la nuit sur 
le sommeil de sa jeune maîtresse. 


XXIIl 

L’APrARITION. 


Quelques heures de repos calmèrent l’esprit d’É- 
milie en ranimant ses forces. Quand elle se réveilla 
elle vit avec surprise Annette endormie sur un fau- 
teuil au pied de son lit. En vain elle essayait de se re- 
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tracer les circonstances de la soirée précédente qui 
semblaient être sorties de sa mémoire; elle conti- 
nuait à regarder Annette d’un œil étonné lorsque 
celle-ci sortit à son tour de son assoupissement. 

— Oh ! ma chère demoiselle, s’écria Annette, dites, 
me reconnaissez-vous? 

— Si je vous reconnais! assurément, répondit 
Émilie; pourquoi donc ne vous reconnaîtrais-je pas? 
Vous ôtes ma chère Annette. Mais comment vous trou- 
vez-vous ici? 

— Oh I vous avez été bien mal, mademoiselle, oui, 
bien mal, et j’avais craint... 

— C’est étrange I dit Émilie en cherchant à rappe- 
ler ses souvenirs , il me semble qu’un songe pénible 
a fatigué mon imagination. Mon Dieu I ajouta-t-elle en 
tressaillant, était-ce bien un songe? 

Elle arrêta en môme temps un regard d’effroi sur 
Annette qui lui répondit, pour la tranquilliser : 

— Non, ce n’était pas un songe, mais tout est fini 
maintenant. 

— Fini ! s’écria Émilie d’une voix pleine d’an- 
goisses, ils l’ont donc tuée? 

Annette poussa un cri. Ignorant la circonstance à 
laquelle sa maîtresse faisait allusion, elle la crut en 
proie à un nouvel accès de délire. Elle expliqua ce 
qu’elle avait voulu dire, et rappela à Émilie la tenta- 
tive qu’on avait faite pour l’enlever; malheureuse- 
ment, ajouta-t-elle, l’auteur de ce complot n’avait pas 
été découvert, quoiqu’il fût assez facile de le deviner 
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mais c’était à elle, Annette, que l’orpheline devait sa 
délivrance. 

. — Oui, mademoiselle, continua-t-elle, j’élais bien 

déterminée à être plus fine que ce Bernardino qui 
n’avait pas voulu me confier son secret; je comptais 
bien le découvrir moi-môme. Je vous guettais à l’en- 
droit où vous m’aviez laissée, et quand il eut ouvert 
la porte basse je me glissai à mon tour sur la terrasse 
pour le. suivre , car, me disais-je, tout ce mystère-là 
ne nous présage rien de bon. Aussi, ayant trouvé que 
la porte n’était pas verrouillée en dehors, je l’ouvris 
après lui, et je vis de loin, à la lueur de la torche, le 
chemin qu’il vous faisait prendre. Je marchai der- 
rière vous à distance, jusqu’au moment où vous par- 
vîntes sous les voûtes de la chapelle. Une fois là je 
tremblai de m’aventurer plus loin, car j’avais entendu 
dire des choses si extraordinaires sur cette chapelle ! 
mais, d’un autre côté, j’avais si grand’peur de m’en 
revenir seule 1 Enfin, pendant que Bernardino arran- 
geait sa torche, je me décidai à vous suivre, et c’est 
ce que je fis jusqu’à la grande cour. Craignant alors 
qu’il ne me vît, je me blottis contre la porte pendant 
qu’il vous faisait monter l’escalier, et tout à coup j’en- 
tendis au dehors des chevaux qui piétinaient et des 
hommes qui juraient. On criait après Bernardino qui 
ne vous amenait pas assez vite. A ce moment là je 
faillis être surprise, car Bernardino descendit et j’eus 
à peine le temps de l’éviter. Mais j’en avais assez vu 
* et je résolus de le prendre à son propre piège en vous 
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sauvant, mademoiselle, car je ne doutais pas que ce 
projet d’enlèvement ne vînt encore du comte Morano, 
malgré ce qu’on avait dit de son départ. Je repris 
donc ma course vers le château, et ce ne fut pas sans 
peine que je retrouvai mon chemin dans les souter- 
rains de la chapelle. Ce qu’il y a d’étonnant, c’est que 
j’oubliai alors tous les revenants dont on m’avait parlé, 
et cependant pour rien au monde je ne voudrais 
maintenant retourner par là. Heureusement le maître 
et son ami le signer Cavigny étaient levés; nous nous 
sommes bientôt trouvés en force et nous avons fait 
peur à ce Bernardino et à toute la bande. 

Quand Annette, toute fière de son expédition, eut 
cessé de parler, Émilie qui paraissait l’écouter en- 
core, mais qu’une autre pensée occupait, garda un 
instant le silence, puis elle dit tout à coup : 

— Il faut que j’aille le trouver moi-môme. Où est-il? 

— Qui donc, mademoiselle? 

— Le signor Montoni. Je voudrais lui parler. 

Annette se leva aussitôt et se chargea d’aller le pré- 
venir. 

Les soupçons de cette excellente fille sur le comte 
Morano n’éli’ent que trop fondés. Émilie. les parta- 
geait au fond du cœur, et Montoni, à qui on avait 
rapporté les menaces du comte, non-seulement le 
regardait comme l’auteur de cette entreprise auda- 
cieuse, mais ne doutait môme pas que le poison qui 
avait fait éclater la coupe de cristal n’eùt été versé 
par l’ordre de Morano. 
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En effet, les protestations de repentir de Morano, 
souffrant alors d’une blessure qu’il croyait mortelle, 
étaient sincères au moment où il les faisait. Mais il 
s’abusait lui-mômc sur ses véritables sentiments. Tout 
en croyant condamner ses projets criminels, il s’af- 
fligeait seulement de leur déplorable issue , et ce pré- 
tendu remords n’était que le regret d’une entreprise 
avortée. Une fois scs souffrances calmées, il revint à 
son idée fixe et se montra disposé à prendre sa re- 
vanche. Le portier du château, qui l’avait servi une 
première fois, se laissa gagner par une seconde ré- 
compense, et concerta avec lui l’enlèvement d’Émilie. 
Alors le comte affecta de quitter à grand bruit le ha- 
meau qu’il avait habité jusqu’à sa guérison, et se 
retira avec ses gens à quelques milles de distance. 
On a vu comment Bernardino avait tiré parti des 
craintes même d’Émilie sur le sort de sa lante, pour 
l’attirer dans le piège, et comment le comte, revenu 
secrètement dans le hameau, le soir môme du coup 
projeté, pour y attendre Émilie, avait échoué dans 
sa tentative. Rien ne saurait exprimer les passions 
violentes qui bouleversaient l’âme de ce fougueux 
Italien. // 

Cependant Annette s’était acquittée de son mes- 
sage auprès de Montoni. A mesure que le moment de 
l’entrevue qu’elle avait demandée approchait, Émilie 
qui frémissait d’horreur à la seule idée de revoir son 
tyran, se sentait prise de défaillance. Gomment abor- 
derait-elle le terrible sujet dont elle avait à l’entrete- 
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nir? et d’un autre eôté, comment se taire sur la mort 
de madame Montoni ? ne serait-ce pas en quelque 
sorte passer condamnation sur le crime? et d’ailleurs, 
cette catastrophe était le seul motif qu’elle pût invo- 
quer pour solliciter la permission de retourner dans 
sa patrie. 

Tandis qu’elle était livrée à ces perplexités, An- 
nette revint lui dire que le maître ne pourrait la re- 
cevoir que le lendemain, et il lui sembla, à cette 
réponse , que son cœur était soulagé d’un poids 
énorme. A peine entendit-elle ce qu’Annette ajoutait 
sur les préparatifs probables d’une nouvelle expédi- 
tion et sur le retour prochain des hommes qui tenaient 
encore la campagne. S’abandonnant de nouveau à 
ses rêveries, elle congédia Annette et demeura le reste 
du jour dans une tranquillité apparente, (jui n’était 
que l’effet de son accablement. 

Quand la nuit revint, elle se rappela la musique 
mystérieuse qu’elle avait déjà entendue, et dont elle 
espérait tirer encore quelque adoucissement à ses 
peines. Elle se mit plusieurs fois à la fenêtre pour 
saisir dans l’espace les sons qu’elle entendait. A un 
certain moment, il lui sembla distinguer une voix, 
mais tout demeura calme et elle pensa que son ima- 
gination l’avait trompée. 

Le temps s’écoula ainsi jusqu’à minuit. A cette 
. heure, tous les bruits, plus ou moins éloignés, qui 
murmuraient dans l’enceinte du château, s’assou- 
pirent à la fois, et le sommeil étendit partout son 
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empire. Émilie, qui était appuyée h sa croisée, fut 
bientôt tirée de sa rêverie par des sons d’une nature 
fort étrange. Ce n’était pas une mélodie cette fois, 
c’étaient comme les soupirs étouffés d’une créature 
au désespoir. Frappée de terreur, elle chercha à 
découvrir d’où venaient ces lamentations, il y avait 
au-dessous d’elle un grand nombre de chambres fer- 
mées depuis longtemps; supposant que le bruit pou- 
vait partir de là, elle se pencha en dehors pour y 
découvrir quelques lumières; ces chambres, autant 
qu’elle put en juger, étaient plongées dans les té- 
nèbres; mais à peu de distance, sur le rempart, elle 
crut apercevoir un objet en mouvement. 

La faible clarté que jetaient les étoiles ne lui per- 
mit pas de distinguer nettement ce que c’était. Ce 
pouvait être la sentinelle de garde. Elle mit sa lu- 
mière à l’écart, afin d’observer à loisir ce qui se pas- 
sait au dehors, sans être elle-même remarquée. 

Le même objet reparut, se glissa lentement tout 
le long du rempart, et se trouva bientôt près de sa 
fenêtre. Elle reconnut une forme humaine, mais le 
pas mystérieux et léger dont cette figure s’avançait, 
lui fit voir que ce n’étaitpas une sentinelle. On appro- 
chait peu à peu. Émilie hésita , une vive curiosité l’en- 
gageait à demeurer là , une crainte qu’elle ne pouvait 
définir lui conseillait de se retirer. 

Pendant qu’elle flottait irrésolue, la figure arriva 
en face d’elle, et se posa là immobile et droite. Tout 
était calme autour d’elle. Ce silence profond et celte 
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forme fantastique que se détachait de l’obscurité, 
produisirent un tel effet sur elle, qu’elle était prête 
à quitter sa fenêtre, lorsqu’elle vit la figure se glisser 
le long du parapet, et s’évanouir enfin dans les ténè- 
bres de la nuit. 

Émilie rêva quelque temps, les yeux fixés sur le 
point où l’image avait disparu, puis elle rentra dans 
sa chambre, toute préoccupée de ce singulier phéno- 
mène. Elle ne doutait guère qu’elle n’eût été témoin 
d’une apparition surnaturelle. 

Pourtant, quand elle eut l’esprit plus tranquille, elle 
essaya de se donner quelque explication tirée d’un 
autre ordre d’idées. Elleserappela ce qu’elle avait en- 
tendu dire des entreprises audacieuses de Montoni. 
U lui vint à l’idée qu’elle avait vu là un des infortunés 
pillés par les bandits, et devenu leur captif; cepen- 
dant, si on l’eût pillé, il n’était pas probable qu’on 
l’eût enfermé au château, les flibustiers de ce temps 
étant dans l’usage de tuer ceux qu’ils dépouillaient, 
plutôt que de les faire prisonniers ; d’un autre côté, 
aurait-on laissé un prisonnier se promener ainsi sans 
garde? 

Elle crut ensuite que le comte Morano avait trouvé 
quelque nouveau moyen de s’introduire dans le châ- 
teau ; mais les dangers et les difficultés de l’entre- 
prise se présentèrent à son esprit. El d’ailleurs, s’il 
fût parvenu jusque là, se serait-il contenté de se 
tenir à minuit, en silence, sous sa fenêtre, lui qui 
connaissait le secret du petit escalier? 
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Elle supposa ensuite que ce pouvait être une per- 
sonne qui voulait s’emparer du ch&teau; mais les 
soupirs étouffés, ne s’accordaient pas avec cette sup- 
position. Toutes ces conjectures ne servirent donc 
qu’à redoubler sa perplexité. Dans l’impuissance de 
deviner qui pouvait à une telle heure exhaler sa dou- 
leur en accents plaintifs, elle persistait à croire que 
la musique de l’autre nuit et cette apparition avaient 
ensemble une relation intime. 

Elle se détermina à veiller toute la nuit suivante, 
pour éclaircir, s’il se pouvait, cette circonstance 
extraordinaire. Et môme, elle eut l’idée d’interroger 
la flgure inconnue, si elle se présentait de nouveau. 
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